【甲】
世界給我的第一個記憶是，我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像一個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來?！澳懵?！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了么？”我愣愣地聽，不哭了。我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在，我還是說不清楚。
我是奶奶帶大的，她常緊緊摟著我，在庭院里微笑著給我講故事。夏夜，滿天星斗，星星綴在無邊的天幕上，閃著晶亮的光。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。
“怎么呢？”
“人死了，就變成一顆星?！?br /> “為什么要變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。
如今，奶奶已經(jīng)死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。每到夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
（節(jié)選自史鐵生《奶奶的星星》，有刪改）
【乙】
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖在樹上玩耍的我嘮叨：“就不說下來幫幫？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嗎這么累?。俊蹦棠滩辉倏月?，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時，她沖在樹上射彈弓的我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄？我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”我不敢吭聲。奶奶洗完菜重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡的上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”，鄰居都還在夢中，那時她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)??！翱?，你呀！還不懂嗎？我得勞動?！彼龗咄炅嗽鹤佑秩呓至恕Ｎ疫@才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她為的是勞動，為的是有一份工作，這大概就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底什么意思？”我不耐煩地說：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補?！澳棠??！薄澳棠?！”“奶奶——”她終于抬起頭時，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責(zé)備。
但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷?！谖业膲衾铮棠倘宰跐M樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
（節(jié)選自史鐵生《老海棠樹》，有刪改）

【甲】
世界給我的第一個記憶是，我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像一個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了么？”我愣愣地聽，不哭了。我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在，我還是說不清楚。
我是奶奶帶大的，她常緊緊摟著我，在庭院里微笑著給我講故事。夏夜，滿天星斗，星星綴在無邊的天幕上，閃著晶亮的光。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。
“怎么呢？”
“人死了，就變成一顆星?！?br /> “為什么要變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。
如今，奶奶已經(jīng)死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。每到夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
（節(jié)選自史鐵生《奶奶的星星》，有刪改）
【乙】
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖在樹上玩耍的我嘮叨：“就不說下來幫幫？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嗎這么累??？”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時，她沖在樹上射彈弓的我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄？我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”我不敢吭聲。奶奶洗完菜重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡的上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”，鄰居都還在夢中，那時她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)??！翱?，你呀！還不懂嗎？我得勞動。”她掃完了院子又去掃街了。我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她為的是勞動，為的是有一份工作，這大概就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底什么意思？”我不耐煩地說：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補?！澳棠??！薄澳棠?！”“奶奶——”她終于抬起頭時，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責(zé)備。
但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢里，奶奶仍坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
（節(jié)選自史鐵生《老海棠樹》，有刪改）

【甲】
世界給我的第一個記憶是，我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像一個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來?！澳懵?！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了么？”我愣愣地聽，不哭了。我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在，我還是說不清楚。
我是奶奶帶大的，她常緊緊摟著我，在庭院里微笑著給我講故事。夏夜，滿天星斗，星星綴在無邊的天幕上，閃著晶亮的光。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。
“怎么呢？”
“人死了，就變成一顆星?！?br /> “為什么要變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。
如今，奶奶已經(jīng)死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。每到夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
（節(jié)選自史鐵生《奶奶的星星》，有刪改）
【乙】
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖在樹上玩耍的我嘮叨：“就不說下來幫幫？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嗎這么累??？”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時，她沖在樹上射彈弓的我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄？我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”我不敢吭聲。奶奶洗完菜重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡的上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”，鄰居都還在夢中，那時她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)汀！翱?，你呀！還不懂嗎？我得勞動?！彼龗咄炅嗽鹤佑秩呓至恕Ｎ疫@才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她為的是勞動，為的是有一份工作，這大概就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底什么意思？”我不耐煩地說：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補?！澳棠?。”“奶奶！”“奶奶——”她終于抬起頭時，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責(zé)備。
但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷?！谖业膲衾?，奶奶仍坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
（節(jié)選自史鐵生《老海棠樹》，有刪改）

【甲】
世界給我的第一個記憶是，我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像一個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了么？”我愣愣地聽，不哭了。我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在，我還是說不清楚。
我是奶奶帶大的，她常緊緊摟著我，在庭院里微笑著給我講故事。夏夜，滿天星斗，星星綴在無邊的天幕上，閃著晶亮的光。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。
“怎么呢？”
“人死了，就變成一顆星。”
“為什么要變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。
如今，奶奶已經(jīng)死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。每到夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
（節(jié)選自史鐵生《奶奶的星星》，有刪改）
【乙】
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖在樹上玩耍的我嘮叨：“就不說下來幫幫？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嗎這么累?。?rdquo;奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時，她沖在樹上射彈弓的我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄？我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”我不敢吭聲。奶奶洗完菜重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡的上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”，鄰居都還在夢中，那時她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來。”可這回奶奶不要我?guī)汀?ldquo;咳，你呀！還不懂嗎？我得勞動。”她掃完了院子又去掃街了。我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她為的是勞動，為的是有一份工作，這大概就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底什么意思？”我不耐煩地說：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她終于抬起頭時，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責(zé)備。
但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢里，奶奶仍坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
（節(jié)選自史鐵生《老海棠樹》，有刪改）