《白楊禮贊》
白楊樹實(shí)在是不平凡的，我贊美白楊樹!
汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯(cuò)綜的一條大氈子。黃的是土，未開墾的荒地，幾百萬年前由偉大的自然力堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰(zhàn)勝自然的成果，是麥田。和風(fēng)吹送，翻起了一輪一輪的綠波，——這時(shí)你會(huì)真心佩服昔人所造的兩個(gè)字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經(jīng)過錘煉的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時(shí)如果不是宛若并肩的遠(yuǎn)山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的），你會(huì)忘記了汽車是在高原上行駛。這時(shí)你涌起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞；然而同時(shí)你的眼睛也許覺得有點(diǎn)倦怠，你對(duì)當(dāng)前的“雄壯”或“偉大”閉了眼，而另一種的味兒在你心頭潛滋暗長(zhǎng)了——“單調(diào)”?？刹皇?？單調(diào)，有一點(diǎn)兒吧？
然而剎那間，要是你猛抬眼看見了前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地聳立，像哨兵似的樹木的話，那你的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時(shí)是驚奇地叫了一聲的。
那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實(shí)在是不平凡的一種樹。

《應(yīng)有格物致知精神》
在今天，王陽明的思想還在繼續(xù)地支配著一些中國(guó)讀書人的頭腦。因?yàn)檫@個(gè)文化背景，中國(guó)學(xué)生大都偏向于理論而輕視實(shí)驗(yàn)，偏向于抽象的思維而不愿動(dòng)手。中國(guó)學(xué)生往往念功課成績(jī)很好，考試都得近一百分，但是面臨著需要主意的研究工作時(shí)，就常常不知所措了。
在這方面，我有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)為證。我是受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的。到美國(guó)大學(xué)念物理的時(shí)候，起先以為只要很“用功”，什么都遵照老師的指導(dǎo)，就可以一帆風(fēng)順了，但是事實(shí)并不是這樣。一開始做研究就馬上發(fā)現(xiàn)不能光靠教師，需要自己做主張、出主意。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭孪葲]有準(zhǔn)備，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是當(dāng)時(shí)的唯一辦法——以埋頭讀書應(yīng)付一切，對(duì)于實(shí)際的需要毫無幫助。
我覺得真正的格物致知精神，（）在研究學(xué)術(shù)中是不可缺少的，（）在應(yīng)付今天的世界環(huán)境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我們需要培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)的精神。就是說，不管研究科學(xué)，研究人文學(xué)，或者在個(gè)人行動(dòng)上，我們都要保留一個(gè)懷疑求真的態(tài)度，要靠實(shí)踐來發(fā)現(xiàn)事物的真相?，F(xiàn)在世界和社會(huì)的環(huán)境變化得很快。世界上不同文化的交流也越來越密切。我們不能盲目地接受過去認(rèn)為的真理，也不能等待“學(xué)術(shù)權(quán)威”的指示。我們要自己有判斷力。在環(huán)境激變的今天，我們應(yīng)該重新體會(huì)幾千年前經(jīng)書里說的格物致知的真正意義。這意義有兩個(gè)方面：第一，尋求真理的唯一途徑是對(duì)事物客觀的探索；第二，探索的過程不是消極的袖手旁觀，而需要有想象力的有計(jì)劃的探索。希望我們這一代對(duì)于格物和致知有新的認(rèn)識(shí)和思考，使得實(shí)驗(yàn)精神真正地變成中國(guó)文化的一部分。

《應(yīng)有格物致知精神》
在今天，王陽明的思想還在繼續(xù)地支配著一些中國(guó)讀書人的頭腦。因?yàn)檫@個(gè)文化背景，中國(guó)學(xué)生大都偏向于理論而輕視實(shí)驗(yàn)，偏向于抽象的思維而不愿動(dòng)手。中國(guó)學(xué)生往往念功課成績(jī)很好，考試都得近一百分，但是面臨著需要主意的研究工作時(shí)，就常常不知所措了。
在這方面，我有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)為證。我是受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的。到美國(guó)大學(xué)念物理的時(shí)候，起先以為只要很“用功”，什么都遵照老師的指導(dǎo)，就可以一帆風(fēng)順了，但是事實(shí)并不是這樣。一開始做研究就馬上發(fā)現(xiàn)不能光靠教師，需要自己做主張、出主意。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭孪葲]有準(zhǔn)備，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是當(dāng)時(shí)的唯一辦法——以埋頭讀書應(yīng)付一切，對(duì)于實(shí)際的需要毫無幫助。
我覺得真正的格物致知精神，（）在研究學(xué)術(shù)中是不可缺少的，（）在應(yīng)付今天的世界環(huán)境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我們需要培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)的精神。就是說，不管研究科學(xué)，研究人文學(xué)，或者在個(gè)人行動(dòng)上，我們都要保留一個(gè)懷疑求真的態(tài)度，要靠實(shí)踐來發(fā)現(xiàn)事物的真相。現(xiàn)在世界和社會(huì)的環(huán)境變化得很快。世界上不同文化的交流也越來越密切。我們不能盲目地接受過去認(rèn)為的真理，也不能等待“學(xué)術(shù)權(quán)威”的指示。我們要自己有判斷力。在環(huán)境激變的今天，我們應(yīng)該重新體會(huì)幾千年前經(jīng)書里說的格物致知的真正意義。這意義有兩個(gè)方面：第一，尋求真理的唯一途徑是對(duì)事物客觀的探索；第二，探索的過程不是消極的袖手旁觀，而需要有想象力的有計(jì)劃的探索。希望我們這一代對(duì)于格物和致知有新的認(rèn)識(shí)和思考，使得實(shí)驗(yàn)精神真正地變成中國(guó)文化的一部分。

寫滿字的空間
畢飛宇
①寫滿字的空間是美麗的。
②我小學(xué)就讀于一所鄉(xiāng)村學(xué)校，而我的家就安置在那所學(xué)校里頭。父親被打成“右派”后，學(xué)校卻成了“囚籠”。我們?nèi)依г凇扒艋\”里沒有一本書可以閱讀，沒有一張紙片可以書寫。然而，學(xué)校有一塊操場(chǎng)，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場(chǎng)和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場(chǎng)上，我滿場(chǎng)飛奔，巨大的操場(chǎng)上只有我父親的名字。父親后來過來了，他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮。殘陽夕照的時(shí)候，我端詳著空蕩蕩的操場(chǎng)和孤零零的圍墻，寫滿字的空間實(shí)在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。
③現(xiàn)在想來我的那些“作品”當(dāng)然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認(rèn)為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日子最大限度地滿足了我的表達(dá)欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充滿了表達(dá)的無限可能性；她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，好寫最新最美的文字。
④用今天的眼光來看，在學(xué)校的圍墻上亂涂亂畫，把學(xué)校的操場(chǎng)弄得坑坑洼洼，絕對(duì)是不可以的。利用小學(xué)階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習(xí)慣，當(dāng)然也是好的。沒有規(guī)矩，不成方圓，我自然不反對(duì)，可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對(duì)我們的孩子來說，每一個(gè)字首先是一個(gè)玩具，在孩子們拆開來裝上，裝上去又拆開的時(shí)候，每一個(gè)字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的，而在孩子們運(yùn)用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。
⑤孩子們?yōu)槭裁聪雽?？?dāng)然不是為了考試。準(zhǔn)確地說，是為了交流。一個(gè)人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達(dá)的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實(shí)和老人們喜歡喋喋不休、當(dāng)官的喜歡長(zhǎng)篇大論沒有本質(zhì)區(qū)別，相對(duì)于一個(gè)“人”來說，它們的意義是等同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們?cè)絹碓讲幌矚g寫作文了，這真是不可思議。這甚至是災(zāi)難。孩子們有天馬行空的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智在害怕面前猶如遭到了當(dāng)頭一棒。他們有許多話想對(duì)別人說，他們還有許多話想在沒人的地方說，他們同時(shí)還有許多話想古里古怪地說。交流首先是一種必須、樂趣、熱情，然后才是方式、方法。
⑥所以我想提議，所有的小學(xué)都應(yīng)當(dāng)有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的墻面，這塊墻面不是用于張貼三好學(xué)生的先進(jìn)事跡的，而是在語文課的“規(guī)定動(dòng)作”之外，讓我們的孩子們有一個(gè)地方炫耀他們的“自選動(dòng)作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個(gè)靠混稿費(fèi)吃飯的人，它的意義在于，孩子們可以在這個(gè)地方懂得，順利地交流自己是一件多么幸福的事，是一件讓自己的內(nèi)心多么舒展的事。在這個(gè)地方，他們懂得了什么才叫享受自己。