輕放（安寧）
⑴走廊里的聲控燈，很早以前就壞了。每次走到門口，同租三室一廳的幾個人，都會習慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門打開，又重重地關上，似乎想要以此發(fā)泄對那一臉晦暗的廊燈的憤恨。其實，樓下的小賣部里，擺滿了各種各樣的燈泡，而且價格低廉到不過是坐一站公交車的價格，但包括我在內的所有人，誰都沒有想起，在買泡面的時候，順手捎帶一個燈泡上來。
⑵父親過來看我，走到門口，看見我費力地用手機里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說聲“稍等”，便下了樓。不過是幾分鐘的工夫，他便拿了一個燈泡上來，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日暗淡無光的走廊，瞬間便有了溫暖通透的光亮，我站在門口，看父親臉上淡然的微笑，便說：“你可真是光明使者呢，你一來，這燈就好了。”
⑶父親卻扭過身來，正對著我，說：“其實路過的每一個人，都可以是光明使者，不過是一塊五毛錢的燈泡，順手就捎過來了，何必每次總是感嘆世風日下，自己卻始終不去動手呢？”
⑷我笑，“可不是人人都像您這樣樂于助人，況且，這還是租來的房子，這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經過呢?！?br /> ⑸父親沒吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經過，他便停下來，將身子朝樓梯一側，又朝來人笑著點一點頭，表示讓對方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思。
⑹我在晚飯的時候，便抱怨他，說：“何必對陌生人這樣殷勤？他們指不定在心里覺得你有毛病呢?！备赣H呷下一口酒，道：“我管不著別人心里怎么想，但我開心就可以啊，況且，我就不信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開心，就是這樣，你自己不去主動找，它還會自登家門？”
⑺幾日后，翻起賬本，突然想起一個借錢的熟人，當時他信誓旦旦，說三個月后肯定一分不少地全都打到我的賬戶里來，可是又過去兩個月了，他不僅沒有打錢，連一個解釋的電話都沒有。氣憤之下，我抄起電話便要質問熟人。父親得知后將我攔住，說：“錢既然已經借出去了，就不必再催了?！蔽也唤?，說：“難道就讓這筆錢白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣？”
⑻父親一聲不響地拿過我的賬本，將我記下的還款日期一欄“啪”的一道線勾掉，這才說：“何時你將心里那個還款的日期，也一并改成無期限的時候，就不會像現在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過去一通責問，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢丟掉不要緊，連帶地連一個朋友也給弄丟了，那就得不償失了。”
⑼我依然心里憋悶，說：“可是我覺得這個人根本就是故意忘記的，我剛剛聽說他借過別人的錢，每次別人一催，他就推說下個月還，結果是幾個月過去了，還是沒有絲毫要還的跡象。”
⑽父親依然不緊不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一個常占便宜的人，那你這錢，丟了也沒有關系，能夠用錢測出一個人的深淺，并在以后的路上，盡可能地遠離這樣的人，不是更好嗎？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢的，不如心中先放下，這樣輕松的是你，而他，則會在你的安靜里，心里有小小的失落與不安。”
⑾隔著十幾年的光陰看過去，我第一次發(fā)覺，碩士畢業(yè)的我，從書本中得到的那些東西，在沒有讀過幾本書的父親面前，原來是如此的蒼白且無力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖銳的刀子劃過，而是那最樸素最溫暖的輕輕一放。

母親的心
①熬過六歲那年漫長的嚴冬，我終于從一場大病中清醒了過來。
②春日的陽光映著窗外的夾竹桃，投下斑駁的樹影，母親卻明顯地憔悴了，瘦弱的樣子差點讓我不敢認，但她的精神狀態(tài)卻很好，仿佛揀回了珍貴的珠寶一般小心地守護著我。
③久病初愈的我沒胃口，家人總會變著法子哄我吃飯。那一天，我告訴母親，很想吃螃蟹，卻讓家人犯了難：在物質條件極差的偏遠山村，怎么可能買得到螃蟹呢!
④好在愛子心切的母親自有她的法子，她很快拎著竹簍出去了。我們村子外面有很多縱橫交錯的溪流，六月天若翻開小溪里一塊塊大石頭，可以找得到螃蟹。可是，在溪水還寒冽的春天，螃蟹躲在巖洞里是翻不到的。
⑤母親不死心，沿著溪流一路上行，在一塊塊或大或小的石頭下面翻找著。春天的溪水冰涼徹骨，卻凍不住她心里涌動的希望。
⑥或許上天也憐惜母親那深切的舐犢之情吧，在母親雙手腫脹發(fā)抖，幾近絕望的時候，她終于發(fā)現了一只個頭肥大的螃蟹，正在一塊大石頭下面遲緩地爬動著。
⑦母親的驚喜可想而知，她趕忙迅捷地雙手撈起了螃蟹，可是望著手里那只惶惑無措的螃蟹，母親的手卻止不住顫抖!因為那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正圍著無數只細如蚊子的小蟹，有的還爬到了母親的手背上……
⑧母親思忖了很久，把螃蟹又輕輕地放回了水里，可是剛放下，她又想起什么似的，趕緊再一次撈起了螃蟹，如是者數次。在那個春寒料峭的日子里，一向堅強能干的母親想必正面臨著她人生中一次重大的選擇罷!在抓起與放下的動作的重復間，她的內心經歷了怎樣的一次又一次的自我交戰(zhàn)與折磨。
⑨這個經過，我并沒有親眼看到，是母親回來后坐在我床頭，撫摩著我的額頭細細講給我聽的。母親說，最后一次她干脆咬咬牙，閉起雙眼把螃蟹放進了竹簍，甚至已經帶出了十幾步路?？墒侵窈t里那不停的“沙沙沙”的掙扎聲，最終還是讓她徹底喪失了往家走的勇氣，再一次跑回到溪邊。放下母蟹的那一剎那，她潸然淚下!
⑩母親最終是空著手回家的，在那個還帶著寒意的春日里，母親再也沒能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中間的石塊上，望著那不停地歡快前行的溪流，她止不住放聲大哭。母親擦著眼睛說，她并沒有后悔放了那只母蟹，因為她也是一位母親，天底下所有母親的心是一樣的。
⑾窗外是涌動的暮色，借著昏暗的燈光，我仔細看著母親不再光潔紅潤的面孔，心里忽然生出了一陣與我七歲年齡絕不相稱的蒼涼。
⑿那是多么不幸而又幸運的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母親，這世上也只有母親才能最懂得做母親的心罷!
（選文略有改動）

紫檀的特性
馬未都
①紫檀是一種名貴的木料。假如你去故宮參觀，會發(fā)現宮殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年間，皇家對紫檀的使用十分頻繁。清官用了100年的時間把家具都替換成了紫檀木的。
②那么，紫檀有哪些特性呢？
③紫檀顏色沉靜，有光澤。當紫植被開啟、打光以后，頰色非常沉靜。閃著一種如同金屬、綢緞一樣的光澤。這種光澤可不是一種單純的木頭的光澤，這種光澤只有當你見到最優(yōu)良的紫檀時才能感受到。
④紫檀出料少，特名貴。我們沒有證據證明過去有非常大的紫檀料，絕大部分的料都比較小，偶爾才有大一些的。紫檀長大了以后，90%上內心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而顯得更加名貴。據說，乾隆時期，工匠們連了一個兩層樓高的紫檀大鐘，乾隆知道后大發(fā)雷霆。可見，皇上在用紫檀的時候也是非常心疼的。
⑤紫檀應力小，不易變形。應力小俗稱“性小”，就是脾氣小，不怎么變形。普通的木材有一個致命的弱點，就是遇冷收、遇潮脹，非常容易變形。比如我們家里的木門木窗，有時候打不開，關不上，這都是變形造成的，但紫檀的變形率卻非常低。一般來說，紫檀不會因為外界環(huán)境的變化而改變外形。
⑥紫檀纖維細，易雕刻。紫植材質的優(yōu)點在雕刻它的時候最容易體現。紫檀有一個好處就是在它的橫斷面雕刻時運刀特別流暢，與豎著運刀的感覺差不多。用雕工們的行話來說，就是“橫向走刀刀不阻”。它不像竹子，橫向不能走刀，因為根本切不斷它的纖維。豎著運刀時還不能用力過大，否則就會“勢如破竹”。紫檀沒有這些毛病。橫向、豎向，任何一個角度去雕刻，感覺都是一樣的。另外，當紫檀被雕刻、打磨以后，它有一種模壓感，花紋就像是沖壓出來的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至給人的感覺不像是雕刻出來的，像機器在高壓下壓出來的。正是由于它的這些材質好處，所以紫檀倍受眾多雕刻家的青昧。
⑦幾百年來，紫檀在家具行業(yè)中長盛不衰，牢牢地坐穩(wěn)了中國古典家具材質的第一把交椅。
（選文有改動）
【注】勢如破竹：形勢像劈竹子一樣，劈開上端之后，底下的都隨著刀刃分開了。

落葉
賈平凹
窗外，有一棵法桐，樣子并不大的。春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡，像無數的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，豐姿綽約的，作一個嫵媚的笑。
我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產生了歌聲的清妙？
法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想，那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子并不再長，反要一片片落去。法桐就瘦削起來，寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來。
我覺得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片片收去呢？
來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。
然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已，法桐竟一年大出一年，長過窗臺，與屋檐齊平。
我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且有十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學的命題的驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內容；世間萬物，正是尋求著這個內容，而各自完成著它的存在。
我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標在天地空間里長成材了。
語文閱讀課上，老師聲情并茂地給我們朗誦賈平凹的散文《落葉》，我們沉浸在老師抑揚頓挫的朗讀中，久久地回味。

“賈平凹的散文總是讓人有親切之感，有警醒之感。親切來自他的細膩，而警醒則來自他的敏銳。”圍繞這一評價，將你的閱讀心得寫下來。
寫作提示：
①可以選擇其中一個方向來寫，也可以二者結合起來寫，如果另有其他獨到的收獲也可以寫；
②不少于150字；
③書寫規(guī)范，卷面整潔。