穿西裝的修車?yán)系?br /> 耶律憶
①老宅拆遷，我們這個工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄，我們買下了一套帶車庫的復(fù)式洋房。入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。
②可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車庫前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里，他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會來找他修車。
③我勸了父親好幾次，別修車了。可他的態(tài)度非常強硬：“不管有沒有人來修，攤我一定得擺。你們要是嫌臟，我就天天打掃；要是嫌我穿這工作服丟臉，我就穿得體面點兒。”父親說到做到，第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領(lǐng)帶翻出來，洗熨妥當(dāng)穿上了。車庫前的地面打掃得一塵不染，工具也擦得锃光瓦亮。
④小區(qū)里的人路過都會好奇地看看，不少人還會說上幾句風(fēng)涼話：“都住這么好的小區(qū)了，竟然擺攤修車？這老頭腦子肯定有毛病了…”可這絲毫沒讓父親動搖，他每天依舊準(zhǔn)時出來擺攤。眼看著一個多月過去沒有一個人光顧父親的車攤，我也著急起來，可父親總是笑，不說話。
⑤“大爺，孩子的自行車壞了，能幫忙看看嗎？”這天，一個中年人領(lǐng)著小孩站在車攤前，他們的到來讓父親頓時來了精神。他脫下西服，把領(lǐng)帶折起來，系上干凈的圍留下?？粗⒆域T羊遠(yuǎn)去的背影，他笑著說雅說我漫生？”點機油的痕跡都沒裙，戴上袖套，忙活起來…修完之后，他用抹布擦干凈軸，一點機油的痕跡都沒⑥自那以后，來找父親修車的人多了，而且多是孩們的車空閑時，他用狗尾巴草編織小玩偶掛在孩們的車少。到了夏天，父親會在車攤周圍擺上花，放上幾把躺椅，再沏上一壺清茶。修車的人可以坐下來，歇歇腳；老人們則可以來聊聊天，下下棋。⑦陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名，有時甚至需要“排隊掛號”。我家車庫前的空地，也成了小區(qū)老人打發(fā)時光的好地方。幾年下來，父親的修車生意越來越好，我也替父親高興。
⑧一天，父親把我叫到跟前，將一個存折小心翼翼地遞給我。打開一看，我傻了眼，存折上竟然有20萬。父親說：“我知道你們買這房子，沒剩下什么錢。孩子還小，用錢的地方也多，我能幫你們搭把手，日子可以過得寬裕點兒，不要為了錢活得太辛苦”父親說著，我連忙轉(zhuǎn)過身，不想讓他看到濕潤的眼睛。
⑨不由想起小時候和父親一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人，他會囑咐母親看好我，然后沖進擁擠的人群。等安頓好座位，他又忙著給我們打開水泡面，一路忙前忙后。
⑩現(xiàn)在，我長大了，應(yīng)該多多照顧父親才是?？擅看慰粗诼殘銎床奈?，父親總是說：“你們照顧好自己就行，我和你媽養(yǎng)老不用你們操心。”如今，我終于明白他為什么總是熬到晚上9點多才收攤，總是頂著火辣的太陽騎3個小時車去城西最便宜的店進貨，總是一年半載也不為自己添件新衣裳…
⑾當(dāng)我想買這套洋房時，父親二話沒說，把多年的積蓄都給了我。當(dāng)我嫌棄他擺車攤時，他又西裝革履，把車攤裝飾成為“花園”，把修車的活計演繹成生活的藝術(shù)。
⑿這么多年過去，父親就是這樣為我們活著。
（選自《意林》2019年第5期，有刪改）

請根據(jù)小說《穿西裝的修車?yán)系返那楣?jié)，在下面表格的空白處填寫相關(guān)內(nèi)容。

讀書人是幸福人
謝冕
①我常想，讀書人是世間幸福人，因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實的世界是人人都有的，而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，它們的喪失是不可補償?shù)?。世間有諸多的不平等，財富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。
②一個人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗。然而，人們通過閱讀，卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
③更為重要的是，讀書人加惠于人們的不僅是知識的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。人們從《論語》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從列夫•托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩句刻寫出睿智的人生，拜倫的詩句呼喚著奮斗的熱情。一個讀書人，是一個有機會擁有超乎個人生命體驗的幸運人。
⑤一個人一旦與書結(jié)緣，極大可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系的人。說“極大可能”，指的是不排除讀書人中也有卑鄙和奸詐，況且，并非凡書皆好，在流傳的書籍中，并非全是勸善之作，也有無價值的甚而起反面效果的。但我們所指讀書，總是以其優(yōu)良品質(zhì)得以流傳一類，這類書對人的影響總是良性的。我之所以常感到讀書幸福，是從喜愛讀書的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣，人多半因而向往于祟高一類，對暴力的厭惡和對弱者的同情，使人心靈純凈而富正義感，人往往變成情趣高雅而趨避凡俗。或博愛，或溫情，或抗?fàn)?，大抵總引?dǎo)人從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說“讀一本好書，就是和許多高尚的人談話”，這就是讀書使人向善；雨果說，“各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化”，這就是讀書使人避惡。
⑤（）。

你的指尖是我一生的溫暖
韓逸萌
①兒時的記憶里，奶奶的手有一種神奇的魔力。
②想起奶奶的手，恍惚中就覺得香氣四溢。在那個物質(zhì)不甚充裕的年代，在那個并不富足的家庭里，我（奶奶的孫女）的童年卻充滿著香甜酥脆的回憶。
③暮春時節(jié)的榆錢，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷葉，我像捉小魚一樣吞下，奶奶說，吃了榆錢，一生富足。初夏的傍晚，濃郁的槐花香籠著整個小院，我穿著奶奶做的豆綠色的小裙子，看她洗凈采下的槐花，撒上鹽和面粉，上鍋蒸熟，晚上就能吃到唇齒留香的槐花飯。鍋里還煮著綠豆稀飯，煮開了花的綠豆和大米也像一朵朵盛開的小槐花，令我小小的心里久久著迷。那時的夏天竟可以如此清香和清涼。
④冬天是我最愛的。奶奶用壞了的臉盆扣住火爐口，漏洞的地方用白菜葉蓋住，不到飯點，烤地瓜的香味就把在街上瘋玩的我“勾”了回來。滾燙的地瓜我拿不住，奶奶一邊叫我小饞貓，一邊幫我剝皮?！澳棠痰氖衷趺床慌聽C？”我奇怪。奶奶笑著說：“奶奶的皮厚啊！”那香噴噴的味道，時時想起，時時垂涎不已。
⑤奶奶的手如此靈巧呵！童年時，我是小伙伴里的孩子王，得此殊榮唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我沒有布娃娃，但我有奶奶縫的布老虎，張著大口，額頭上用黑毛線繡著“王”字，那是我最喜歡的玩偶，高興時才給別的小朋友抱一下。
⑥包裝箱上的封條，奶奶一根根洗凈攢著，攢得夠多了，在一個木頭盒上纏纏繞繞，一橫一豎，不同顏色的封條就在奶奶的手指尖穿梭紛飛。奶奶編的籃子小巧精致，除了自家用，還送給鄰里鄉(xiāng)親，整條街上的人都提著奶奶編的籃子去趕集。人人見了都夸奶奶編得好，有人讓奶奶再編了就拿去賣。奶奶笑笑，再編好了仍舊是送人。
⑦在村里口口相傳的還有奶奶做虎頭鞋的手藝。親戚里誰家生了孩子，奶奶總要做一雙虎頭鞋送去。鞋底是奶奶親手納的布底，小孩子穿著輕巧又舒服。奶奶做的虎頭鞋針腳細(xì)密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，個個都精致。
⑧衣柜的另一個角落，塑料袋里裝著一個枕頭。枕頭是金黃緞面的，上面繡了一朵蓮花。那蓮花真漂亮呀，花瓣層層疊疊，上面是粉紫色，下面是粉白色。我問奶奶：“我可以枕那個枕頭嗎？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的頭：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后來才知道它的另一個名字叫作壽衣，那是念在嘴里都覺得心驚膽戰(zhàn)的字眼??！所幸，一直到現(xiàn)在，那個枕頭依舊放在角落里，始終未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想幾乎要窒息。
⑨這次回家，奶奶捧著我的手，像個孩子一樣說：“妮兒的手真嫩，看奶奶的手，跟銼子一樣?！薄颁S子”這個詞刺痛了我，小的時候，我總喜歡讓奶奶給撓癢癢，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上劃拉幾下，那種感覺最舒服了。
⑩第二天，我冒著四五級風(fēng)，跑了三個金店，終于買到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀(jì)這么大了，你花這冤枉錢干什么！”A我不說話，我只是想用一枚戒指裝飾奶奶的手，這其實是一個華而不實的自我安慰。
⑪我拉過奶奶的手，給她戴上戒指，這么大的尺寸竟剛剛好。奶奶照例抓過我的手，給我暖手。我自小手腳怕冷，冬天的時候，每天放學(xué)回家，第一件事就是跑到奶奶身邊，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。溫暖從她的指尖一點點傳過來，我的心也暖和起來。B那種溫馨是我一生難忘的。奶奶，你的指尖是我一生的溫暖，可不可以，讓我握得久一點？
（選自《意林》，有改動）

你的指尖是我一生的溫暖
韓逸萌
①兒時的記憶里，奶奶的手有一種神奇的魔力。
②想起奶奶的手，恍惚中就覺得香氣四溢。在那個物質(zhì)不甚充裕的年代，在那個并不富足的家庭里，我（奶奶的孫女）的童年卻充滿著香甜酥脆的回憶。
③暮春時節(jié)的榆錢，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷葉，我像捉小魚一樣吞下，奶奶說，吃了榆錢，一生富足。初夏的傍晚，濃郁的槐花香籠著整個小院，我穿著奶奶做的豆綠色的小裙子，看她洗凈采下的槐花，撒上鹽和面粉，上鍋蒸熟，晚上就能吃到唇齒留香的槐花飯。鍋里還煮著綠豆稀飯，煮開了花的綠豆和大米也像一朵朵盛開的小槐花，令我小小的心里久久著迷。那時的夏天竟可以如此清香和清涼。
④冬天是我最愛的。奶奶用壞了的臉盆扣住火爐口，漏洞的地方用白菜葉蓋住，不到飯點，烤地瓜的香味就把在街上瘋玩的我“勾”了回來。滾燙的地瓜我拿不住，奶奶一邊叫我小饞貓，一邊幫我剝皮。“奶奶的手怎么不怕燙？”我奇怪。奶奶笑著說：“奶奶的皮厚??！”那香噴噴的味道，時時想起，時時垂涎不已。
⑤奶奶的手如此靈巧呵！童年時，我是小伙伴里的孩子王，得此殊榮唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我沒有布娃娃，但我有奶奶縫的布老虎，張著大口，額頭上用黑毛線繡著“王”字，那是我最喜歡的玩偶，高興時才給別的小朋友抱一下。
⑥包裝箱上的封條，奶奶一根根洗凈攢著，攢得夠多了，在一個木頭盒上纏纏繞繞，一橫一豎，不同顏色的封條就在奶奶的手指尖穿梭紛飛。奶奶編的籃子小巧精致，除了自家用，還送給鄰里鄉(xiāng)親，整條街上的人都提著奶奶編的籃子去趕集。人人見了都夸奶奶編得好，有人讓奶奶再編了就拿去賣。奶奶笑笑，再編好了仍舊是送人。
⑦在村里口口相傳的還有奶奶做虎頭鞋的手藝。親戚里誰家生了孩子，奶奶總要做一雙虎頭鞋送去。鞋底是奶奶親手納的布底，小孩子穿著輕巧又舒服。奶奶做的虎頭鞋針腳細(xì)密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，個個都精致。
⑧衣柜的另一個角落，塑料袋里裝著一個枕頭。枕頭是金黃緞面的，上面繡了一朵蓮花。那蓮花真漂亮呀，花瓣層層疊疊，上面是粉紫色，下面是粉白色。我問奶奶：“我可以枕那個枕頭嗎？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的頭：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后來才知道它的另一個名字叫作壽衣，那是念在嘴里都覺得心驚膽戰(zhàn)的字眼??！所幸，一直到現(xiàn)在，那個枕頭依舊放在角落里，始終未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想幾乎要窒息。
⑨這次回家，奶奶捧著我的手，像個孩子一樣說：“妮兒的手真嫩，看奶奶的手，跟銼子一樣。”“銼子”這個詞刺痛了我，小的時候，我總喜歡讓奶奶給撓癢癢，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上劃拉幾下，那種感覺最舒服了。
⑩第二天，我冒著四五級風(fēng)，跑了三個金店，終于買到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀(jì)這么大了，你花這冤枉錢干什么！”A我不說話，我只是想用一枚戒指裝飾奶奶的手，這其實是一個華而不實的自我安慰。
⑪我拉過奶奶的手，給她戴上戒指，這么大的尺寸竟剛剛好。奶奶照例抓過我的手，給我暖手。我自小手腳怕冷，冬天的時候，每天放學(xué)回家，第一件事就是跑到奶奶身邊，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。溫暖從她的指尖一點點傳過來，我的心也暖和起來。B那種溫馨是我一生難忘的。奶奶，你的指尖是我一生的溫暖，可不可以，讓我握得久一點？
（選自《意林》，有改動）