故鄉(xiāng)的風(fēng)
楊俊文
①錦州風(fēng)大。
②童年記憶里的風(fēng)，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔(dān)心那風(fēng)里的塵沙，還會吹進(jìn)我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風(fēng)的色彩的識別是黃色。其實(shí)，風(fēng)不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風(fēng)從海洋上吹過，說風(fēng)是藍(lán)色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風(fēng)，與其它地方的風(fēng)明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風(fēng)刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵，像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風(fēng)里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風(fēng)猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風(fēng)的防御，最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義，風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng)，重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
⑥從上小學(xué)的第一天起，我就開始戴風(fēng)鏡了。與書包一樣，風(fēng)鏡是每個學(xué)生的“標(biāo)配”。走進(jìn)教室，摘下風(fēng)鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風(fēng)大的季節(jié)，走在上下學(xué)的路上，自然躲不過風(fēng)的襲擾。風(fēng)從對面來，塵沙吹打在風(fēng)鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當(dāng)我習(xí)慣地背過身去，風(fēng)會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風(fēng)箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風(fēng)箏則視野開闊。我僅放過一次風(fēng)箏，地點(diǎn)就在那里。記得那只風(fēng)箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費(fèi)了多半天的時間。放風(fēng)箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風(fēng)，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始?xì)g呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風(fēng)是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風(fēng)干、風(fēng)大、風(fēng)多。冬天刮大北風(fēng)，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復(fù)蘇之時，卻正是大風(fēng)恣肆之日。夏季雖悶熱，但風(fēng)小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風(fēng)比春天更甚。那時，沒讀過清代學(xué)者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風(fēng)的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年植樹造林。上小學(xué)時，老師帶學(xué)生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風(fēng)就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進(jìn)夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風(fēng)，著實(shí)讓我興奮一陣。當(dāng)然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經(jīng)過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現(xiàn)出了樹，現(xiàn)出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
⑫數(shù)不清的風(fēng)箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點(diǎn)出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜?，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖。灰鷹、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風(fēng)，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實(shí)中，故鄉(xiāng)的風(fēng)究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報(bào)》）

占了命運(yùn)的便宜
①回鄉(xiāng)過年，帶小外甥去小店買花炮，回來路上聽見有人喊他名字，我正要回頭，卻聽小外甥壓低聲音說，快走。我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭，看見一個和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處，無所適從的樣子。
②回到家里，小外甥說那是他同學(xué)，不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時攆著跟人家玩，有時候又會莫名其妙地罵人，甚至動手，下手還特別重，有次把一個男生的耳朵都打出血了。
④為什么會這樣呢？小外甥的爸爸告訴我，小男孩沒人管，媽媽幾年前就沒了，爸爸在外面打工，也不怎么回來，他跟著爺爺奶奶住。
④父子倆的話幫我拼湊出小男孩的處境：他打小沒有父母照顧，家里經(jīng)濟(jì)條件較差。他既孤單又暴躁，想靠近同學(xué)，又無法采取正確的方式，所以被孤立。
⑤我力勸小外甥對他好一點(diǎn)，還想買個禮物讓小外甥送給他，小外甥統(tǒng)統(tǒng)不以為然。我想這也非一人之力所能改變，就給他們老師寫了一封信，讓小外甥交給老師。
⑥倒不是因?yàn)槲姨煨陨屏?，更多的是不安全感使然。這種不安全感包括兩方面，一是我擔(dān)心將來會在社會新聞里看到這個孩子。
⑦這些年新聞里的惡性事件，很多作案者都有著被傷害的童年，但人們往往拒絕傾聽他們的童年故事。傾聽并不意味著原諒，只是讓人思考，有沒有可能事先防范。如若他們都能夠得到公正的對待，有些事情也許就不會發(fā)生。
⑧《紅樓夢》里薛寶釵就深諳這一點(diǎn)。探春把土地承包給那些“本分老誠能知園圃”的人，這樣能夠讓土地的價值最大化。但是，有獲利的人，就有吃虧的人。寶釵敏銳地指出，大觀園的建設(shè)者們都有享受紅利的權(quán)利，若有人是仗著某些先天優(yōu)勢而獲利，那些未承包到土地的人必然覺得不公正，這種不公正就會引起敵意，那么，對不起，誰也不是沒有殺傷力的。
⑨這是第一個層面上的不安全感，還有更深層面的，是我從這個孩子身上想到了自己。
⑩我們沒有輸在起跑線上，卻有可能輸在終點(diǎn)線前，因?yàn)槲覀冋l也不知道自己的明天會怎樣。劉姥姥進(jìn)榮國府，各種窮形盡相，被黛玉、妙玉等人鄙視。然而，劉姥姥家從前是闊過的，賈家以后也會敗落，劉姥姥身上有著賈府諸位的未來，只是當(dāng)時他們看不見而已。寶釵則深知明天不可知，她暗中照顧邢夫人的侄女——賈家的窮親戚邢岫煙。與其說是她心地善良，不如說她是在暗中救濟(jì)那個可能的自己。
⑪在這個階層不斷翻滾的世間，只要還未到達(dá)終點(diǎn)，焉知自己不會落到社會的底層？在尚有余地時給自己造一個更好的“底”，如果下墜，也能被穩(wěn)穩(wěn)接住，讓自己即使墜入逆境也能被善待。
⑫在這個世界上，我是占了便宜的那一類。許多年前去參加同學(xué)會，在大家感慨這是個“拼爹”的世界時，想到我靠自己在網(wǎng)上寫文章被出版社發(fā)現(xiàn)，不由深感自豪。但朋友提醒我：如果你處在連本課外書都沒有的境地，就別提什么寫作了——你要意識到，你已經(jīng)是幸運(yùn)的那一類，是既得利益者。
⑬我一直記得朋友的話，并常常提醒自己，在生活的細(xì)枝末節(jié)上做得更好一點(diǎn)。有一天，我叫的外賣久等不至，于是催了一次單。不久那個外賣小哥站在樓下打電話，幾乎帶著哭腔說，他找不到單元門，可是那門明明就在他眼前。當(dāng)我走出來，接過外賣，他立即朝電動車狂奔而去，背影崩潰到凌亂——他實(shí)在是太趕了。此后，我對所有外賣小哥都客客氣氣，即使他們遲到了，也要說聲“謝謝”。一次朋友聚會，外賣小哥不小心把我點(diǎn)的湯全灑了。朋度說，他不受點(diǎn)懲罰就不會長記性，但我覺得，把湯弄灑和記性無關(guān)，我沒有說什么，更沒有給他打差評。
⑭我們應(yīng)該做點(diǎn)什么才能讓這個世界變得更好呢？對于這個問題，我是茫然的，我沒有振臂一呼的勇氣，也沒有應(yīng)者云集的自信，也許我唯一能做的，就是盡自己的一份責(zé)任，用自己的行為去影響身邊的人，為世界變得更公正出一點(diǎn)力，僅此而已。
（基于命題需要根據(jù)閏紅作品改寫）