釀甜
周曉楓
①去曲靖，一路的山。有時晴朗，天空浩蕩；有時云涌，高處的云掩映著低處的云。薄暮時分，兩側(cè)是介于墨綠與黛黑的山影，依然有珠灰色的云沉降下來，峰嶺之間，云縷不絕。
②涌云之下，層巒之間，生命豐富。孔雀的美仿若幻覺，大象的品德有如寓言，蝴蝶的魔術(shù)、長臂猿的絕技……這里的動物，接近神跡。云南的植物，一定被神的嘴唇秘密吻過，才能繁茂至此，才能鋪開這遼闊而恍惚的夢境。
③云南的茶有名，以普洱為最。那么粗樸而凝重的茶色，深琥珀般古老的時間，就這樣涓滴入口，繚繞在心。我到了曲靖的沾益，最早《山海經(jīng)》里曾提及溫水，這里在1985年被水利專家確認(rèn)為珠江源。我喝著用珠江的源頭之水泡制的普洱茶……誰都無法溯游，回到自己生命的源頭，但每個人的血管里，都流淌著記憶的江河。
④云南的菌有名，奇怪的樣子和味道。有的艷異如花，有的樸素如泥，有的表面滑膩，菌蓋上有層薄薄的黏液。有的平滑如傘，有的菌褶如書冊，有的布滿微雕般的蜂巢氣孔，像活著的珊瑚。雨后多了許多采菌人，我深入林間，亦有所發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)的蘑菇顏色暗淡，隱約幾根像是松針的短梗，不僅散在菌蓋表面，也鑲嵌在牛糞色的菌褶之間。
⑤云南的花有名。本來要攀登曲靖的馬雄山，目的是探望珠江源，我卻忍不住，不停記錄那些冊間植物的名字：長葉女貞、大花衛(wèi)矛、粉葉小檗、馬雄杜鵑……
⑥想到花，就想到花的媒人：蜜蜂。在曲靖的舊屋基鄉(xiāng)，我參觀“一窩蜂”計劃養(yǎng)殖基地。由于地處偏僻，錐狀山體林立，這里人跡罕至，即沒有工業(yè)也沒有農(nóng)業(yè)，自然生態(tài)未被破壞，有的是覆蓋山體的植被和花朵——更適合養(yǎng)蜂，比種莊稼更環(huán)保。
⑦我記憶中的放蜂人，總是追逐著春天和花期，似乎是以最美好的方式流浪著。事實上，這種浪漫實現(xiàn)起來非常辛苦，養(yǎng)蜂人并不輕松，就像他們的蜜蜂一樣勤勞得近乎疲勞：一只蜜蜂每天要造訪幾千朵花，一個養(yǎng)蜂人每年要輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，風(fēng)餐露宿，冷暖自知。他們不斷搬運沉重的蜂箱，尋找新的安置點。蜜蜂嗡嗡作響，而他們是沉默而孤獨的?？晌以诹_平看到的，恰恰相反。養(yǎng)蜂，把外出的打工者吸引回來，讓他們不必在異鄉(xiāng)顛沛流離，就在家鄉(xiāng)，就在故土，就在親人旁邊，安居樂業(yè)。這里出品的蜜叫“那色土蜜”，那色是彝語里彝族人的意思；土蜜，指的是中華蜂的土蜂蜜。蜂箱不是常見的簡陋板條箱，它設(shè)計精致，有斜頂和苫草，蜜蜂像是從棚戶搬進(jìn)別墅。蜜蜂也不必遠(yuǎn)行，花太多了，這里有簡直能淹死蜜蜂的花海；它們的小翅膀輕輕振動，就能抵達(dá)那些人類難以抵達(dá)的陡峭山體，那是理想的蜜源地。它們制造的花粉和蜜滴，清熱解毒，清火潤燥……那種甜，安慰舌尖和心尖。
⑧我很喜歡蜜蜂。它們在花朵上工作，用舞蹈的方式交流。它們的蜂巢充滿建筑學(xué)的美感，它們是情商出色的社會學(xué)家。它們是佩劍的小武士，不畏死亡地為了個人榮譽與集體安危而戰(zhàn)。它們是這個世界上偉大的媒人，每天都在締結(jié)花朵的婚姻，讓植物擁有果實的未來與新生。
⑨蜜蜂不僅是花的媒人，也是人的。在曲靖羅平，認(rèn)養(yǎng)一窩蜂，甜蜜兩家人。“一窩蜂”計劃，采用與眾不同的認(rèn)養(yǎng)模式，認(rèn)養(yǎng)者可享受蜂群一整年釀造的生態(tài)蜜，包括提供現(xiàn)場割蜜的體驗和食宿。每窩蜂對應(yīng)著養(yǎng)蜂的貧困戶，認(rèn)養(yǎng)者不僅收獲蜂蜜，也幫助了蜂農(nóng)。蜂農(nóng)疼惜蜜蜂，說蜜蜂自己舍不得吃，都留給蜂王和幼蜂；他們割蜜的時候只取一半，要給蜜蜂留下充足的食物。他們感恩蜜蜂，感恩這些甜蜜的小勞力和袖珍的小媒人。
⑩據(jù)說，自然、優(yōu)質(zhì)的蜂蜜幾乎不會變質(zhì)。不是一年、兩年，而是幾百年、幾千年也不會變質(zhì)，簡直像液體的琥珀，經(jīng)得起古老而漫長的歲月。蜜滴的淺金色真美！我一邊用蕎餅沾著那色土蜜享受午后時光，一邊想著關(guān)于蜜蜂的傳奇。人們總是在習(xí)以為常中有所忽略，或許奇跡，有時來自某種熟視無睹的光芒。
（選自《2018年中國散文排行榜》，有刪改）

生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準(zhǔn)備休息，一個孕婦匆匆推門進(jìn)來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來做產(chǎn)前檢查的。20世紀(jì)80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來，她每半個月就來檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補家用，供哥哥上高中。
⑥兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個周末，衛(wèi)生院只有兩個人值班，另一個醫(yī)生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過搶教，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當(dāng)大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進(jìn)她的懷里，解開她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征開始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當(dāng)年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當(dāng)年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了?！?br /> ⑨我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話：她的聲音已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前。“好啊，明天我在醫(yī)院先幫你掛號，你來了直接給我打電話。”我脫口而出，沒有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫(yī)生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來的時候，她的眼神當(dāng)場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發(fā)那個蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認(rèn)識了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀(jì)大的恐怕快要六十歲了，年紀(jì)小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國各地來到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是不停地給這個夾菜，給那個加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動）

生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準(zhǔn)備休息，一個孕婦匆匆推門進(jìn)來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來做產(chǎn)前檢查的。20世紀(jì)80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來，她每半個月就來檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補家用，供哥哥上高中。
⑥兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個周末，衛(wèi)生院只有兩個人值班，另一個醫(yī)生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過搶教，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當(dāng)大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進(jìn)她的懷里，解開她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征開始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當(dāng)年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當(dāng)年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了。”
⑨我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話：她的聲音已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前?！昂冒。魈煳以卺t(yī)院先幫你掛號，你來了直接給我打電話?！蔽颐摽诙觯瑳]有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫(yī)生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來的時候，她的眼神當(dāng)場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發(fā)那個蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認(rèn)識了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀(jì)大的恐怕快要六十歲了，年紀(jì)小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國各地來到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是不停地給這個夾菜，給那個加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動）

生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準(zhǔn)備休息，一個孕婦匆匆推門進(jìn)來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來做產(chǎn)前檢查的。20世紀(jì)80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來，她每半個月就來檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補家用，供哥哥上高中。
⑥兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個周末，衛(wèi)生院只有兩個人值班，另一個醫(yī)生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過搶教，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當(dāng)大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進(jìn)她的懷里，解開她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征開始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當(dāng)年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當(dāng)年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了?！?br /> ⑨我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話：她的聲音已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前?！昂冒?，明天我在醫(yī)院先幫你掛號，你來了直接給我打電話?！蔽颐摽诙?，沒有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫(yī)生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來的時候，她的眼神當(dāng)場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發(fā)那個蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認(rèn)識了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀(jì)大的恐怕快要六十歲了，年紀(jì)小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國各地來到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是不停地給這個夾菜，給那個加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動）

生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準(zhǔn)備休息，一個孕婦匆匆推門進(jìn)來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來做產(chǎn)前檢查的。20世紀(jì)80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來，她每半個月就來檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補家用，供哥哥上高中。
⑥兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個周末，衛(wèi)生院只有兩個人值班，另一個醫(yī)生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過搶教，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當(dāng)大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進(jìn)她的懷里，解開她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征開始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當(dāng)年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當(dāng)年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了?！?br /> ⑨我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話：她的聲音已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前?！昂冒?，明天我在醫(yī)院先幫你掛號，你來了直接給我打電話。”我脫口而出，沒有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫(yī)生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來的時候，她的眼神當(dāng)場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發(fā)那個蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認(rèn)識了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀(jì)大的恐怕快要六十歲了，年紀(jì)小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國各地來到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是不停地給這個夾菜，給那個加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動）