牛犢面
①牛犢面是內(nèi)蒙古東部地區(qū)的特色面食。雖叫“牛犢面”，但無論它的原料還是形狀，都與牛犢?zèng)]有任何關(guān)系，只是據(jù)說一碗牛犢面的奶香能引來周圍的牛犢，故稱“牛犢面”。
②牛犢面的主料是稀奶油和面片。
③如何制作牛犢面呢？首先，制作稀奶油。稀奶油的做法很講究：把鮮牛奶盛進(jìn)盆里，將其自然放酸之后，上面會(huì)結(jié)一層稀奶油。所結(jié)稀奶油的厚度與盆里的鮮牛奶量成正比，鮮牛奶越多，所結(jié)的稀奶油也就越多。稀奶油通常都被放進(jìn)用紗布做成的袋子里，吊在空中存放。這樣，能濾凈殘留在稀奶油中的奶精，稀奶油的濃度就會(huì)增加。稀奶油的濃度越高，做出來的牛犢面就越香。其次，制作面片。在內(nèi)蒙古東部，80%的家庭喜歡用蕎面做牛犢面，若沒有蕎面，也可以用白面代替。將蕎面或白面和好搟開之后，切成邊長(zhǎng)2厘米左右的四方形面片，等待下鍋。接著，文火煎炸。鍋熱之后，先將事先準(zhǔn)備好的稀奶油放入熱鍋里用文火煮，當(dāng)鍋內(nèi)的稀奶油微微沸騰時(shí)，放入切好的面片，加入少許鹽，煎炸。等鍋內(nèi)的稀奶油變成黃油，面片像西下的夕陽般白里泛著金黃時(shí)，即可出鍋。出鍋時(shí)面片與奶油融為一體，入口時(shí)濃濃的奶香和面片絲滑的口感，讓人久久難忘。
④盡管牛犢面是蒙古族的特色面食，卻不經(jīng)常吃。早些年，由于技術(shù)條件有限，牛犢面只能在夏天和初秋時(shí)節(jié)吃，稀奶油的煉制過程需要一個(gè)適合的溫度，夏天和初秋的溫度適宜煉制稀奶油。不過，隨著煉乳技術(shù)的提高，現(xiàn)在，冬季也能吃到這道可口的面食了。機(jī)器提煉的稀奶油與人工提煉的相差無幾，味道同樣鮮美。
⑤小時(shí)候，只有逢重大節(jié)日母親才會(huì)做牛犢面。為了做一頓牛犢面，母親要做近半個(gè)月的準(zhǔn)備。每天擠完牛奶之后盛在盆里，等發(fā)酵后提煉稀奶油。母親對(duì)每個(gè)步驟都很小心，生怕整個(gè)過程中灑了一滴牛奶。蒙古族的習(xí)俗中，牛奶是高貴、純美和善良的象征。牛奶做成的奶豆腐，奶酪、奶油、奶皮等奶食品也具有很高的地位。記得我每次出遠(yuǎn)門母親都會(huì)彈灑奶汁，保佑我平安。起初我只覺得母親過于迷信，后來才感知到這一習(xí)俗是希望孩子在大自然的懷抱中平平安安。已故的內(nèi)蒙古大學(xué)教授、著名的蒙古族詩(shī)人巴•布林貝先生，曾寫過一首名為《心與乳》的詩(shī)，用詩(shī)意語言描繪蒙古與乳汁的關(guān)系。稀奶油作為牛奶直接提煉的奶食品，在蒙古族的生活習(xí)俗中被看做是上等美食。吃到牛犢面的人一定是遠(yuǎn)到而來的貴客或受家族愛戴尊敬的長(zhǎng)輩。若有朋自遠(yuǎn)方來，勤勞的蒙古族婦女也會(huì)做一頓可口的牛犢面給賓朋享用。
⑥小小一碗牛犢面里酸、香、咸三味融為一體，讓你有一種妙不可言的感覺?？此坪?jiǎn)簡(jiǎn)單單的牛犢面，其背后包含著近半個(gè)月不為人知的等待與準(zhǔn)備，這也正印證了蒙古族的生活哲學(xué)：將復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化，將復(fù)雜藏在簡(jiǎn)單背后。
（摘自《讀者＜飲食科學(xué)＞》，有刪改）

楊花與柳絮飄飛的日子
張掬充
①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng)，去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片揚(yáng)花飛舞，簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上，覆蓋了一層薄雪似的楊花，車輪起動(dòng)時(shí)，斑斑駁駁的白色仍然依依惜別地纏繞著，著上去有些傷感。
②當(dāng)時(shí)知識(shí)青年大返城還沒有開始。我這個(gè)南方知青，去哈爾濱讀書，是為了實(shí)現(xiàn)自己多年來渴望求學(xué)的夢(mèng)想，期待接受正規(guī)教育，讀別人的好書，好寫自己的書。
③臨近畢業(yè)，校方找我談話說，省里希望能多培養(yǎng)一些青年作者，你這幾年已經(jīng)發(fā)表了不少作品，如果把你分配去搞專業(yè)創(chuàng)作，你還想回南方嗎？
④我似乎是毫不猶型地回答，我愿意搞專業(yè)創(chuàng)作。我，不回杭州了。
⑤我知道這命話不吏隨便可以說的，它意味著一種最終的選擇，一種志向的確定，甚至是一種“犧牲”——我將放棄己懷念巳久的溫暖舒適的南方生活，為了從事我一直渴求的文學(xué)創(chuàng)作，從此留在這舉目無親陌生城市哈爾濱。
⑥我的返城，就這樣連自己都意想不到地，“返回了”，實(shí)際是留在了哈爾濱。但后來的許多年里，我仍然沒有后悔當(dāng)年留在東北的抉擇。我覺得為自己一生熱愛的事業(yè)付出代價(jià)很公平，因?yàn)樯钪锌倳?huì)有一些比生活本身更重要的東西。
⑦然而離開農(nóng)場(chǎng)的集體生活，“返城”在沒有家的哈爾濱，過單身生活，就有許許多多的麻煩和困難。首先是住房——省文聯(lián)剛剛恢復(fù)建制，根本沒有房子給我這樣新來的年輕人住。我從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分到省作家協(xié)會(huì)工作以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然借住在藝校的教師宿舍，與三位女教師擠在一個(gè)房間里。我只能在屋角加一張床，放一張吃飯、洗臉、寫字多用的桌子，算是我的一方天地。就連藝校教師宿舍我的單人床和那張多功能的桌子，也是與校方多次交涉后借來的。
⑧我就是這樣開始了我所謂的“專業(yè)作家”的生活。
⑨每天早上天剛蒙蒙亮，我就被京劇科、評(píng)劇科、器樂科的校友們喊漫練琴的種種“噪音”吵醒，起床在學(xué)校食堂吃過稀飯、咸菜的簡(jiǎn)單早飯，等幾位同屋的老師陸續(xù)上了班，我才可在自己的小桌上看書寫作。但往往是好景不長(zhǎng)，剛有了一點(diǎn)思路，情緒就被打斷了，不是某某回來取什么東西，就是某某來找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉彈唱，終日不待安寧。如此一天下來，什么都寫不出來。
⑩萬股苦惱之中，一次去師范學(xué)院看望一個(gè)老友，她說，你干嗎不到我們學(xué)院的閱覽室去寫呢？那兒又安靜又寬敞，從上午一直到晚上8點(diǎn)，可以整整寫一天呢。反正你也和我們“七七”屆的學(xué)生一個(gè)年齡，我把?；战杞o你戴，你就當(dāng)自己是這個(gè)學(xué)院的學(xué)生。有人問，千萬別發(fā)慌……
⑪喜出望外地接受了她這個(gè)“雪中送炭”的寶貴的主意，頓時(shí)覺得前途很是光明。第二天一早，悄悄別上了那枚借來的?；?，背一只黃布書包，從藝術(shù)學(xué)校步行十五分鐘到師范學(xué)院（即現(xiàn)在的哈爾濱師范大學(xué)），心虛膽戰(zhàn)，低眉斂胸地混入進(jìn)校的人群，在入校的高峰時(shí)間溜進(jìn)圖書館的閱覽室，動(dòng)作迅速地占上一個(gè)座位，心突突狂明跳，不敢左右環(huán)顧，一頭扎在寬大的桌子上，埋頭苦“寫”起來。那種偷偷摸摸的感覺，就好像自己真的想要當(dāng)冒牌大學(xué)生，有什么不可告人的陰謀詭計(jì)似的。
⑫到了中午和晚餐時(shí)間，把白帶的椅子墊留在座位上“占座兒”，溜出來到附近一家極其簡(jiǎn)陋的小飯館里，吃一碗淡而無味的打鹵面。隔三差五的，買一盤三毛錢的豆腐慰勞自己，算是奢侈的了。吃完了飯，有時(shí)閱覽室還沒開門，只好在圖書館外面的小路上，繞著困兒走。從秋到冬，眼看著校園里的楊樹葉子一層層黃了，又一片片氯落下來，在土路上打轉(zhuǎn)，像是我腦子里日日盤旋的小說。冬天的校園一片銀白，那條小路上鋪滿新雪，倘若無人是過，一腳踏上去，松軟的雪地便發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是充滿了生氣和生命的吶喊，或是如一支輕捷和快樂的歌。我無數(shù)次在嚴(yán)宗的雷地上，使幼跺著雙腳試圖使自己暖和些，許多的“靈感”的電光石火，就是在那種時(shí)刻，涌泉似地噴發(fā)出來、閃現(xiàn)出來的。
⑬那段日子持續(xù)了差不多整整一個(gè)冬天。如此有效安靜的寫作幾乎每天都讓我興奮不已，使我忘掉一切。在以后多年的寫作生涯中，我再也沒有那樣不受干擾地專心寫作過——這使我對(duì)于圖書館抱有永遠(yuǎn)的好感和感激之情。
⑭不過每天晚上圖書館打過最后一遍鈴，我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。然后頂著寒風(fēng)獨(dú)自一人走過黑暗的大街，匆匆走回藝術(shù)學(xué)校宿舍去。同屋教京劇的小徐老師對(duì)我挺，每天晚上9點(diǎn)以后，她把辦公室的鑰匙留給我，讓我到她那兒去寫兩三個(gè)小時(shí)。我—直寫到半夜，才躡手躡腳地悄悄回寢室休息。
⑮哈爾濱多雪的冬季，雪花飄飛，落地成墻，筑成厚實(shí)的雪城冰房。
⑯那個(gè)冬天，稿紙如雪花片片壘疊，白色的稿紙上落滿黑色的鋼筆字。
⑰就有了《夏》，有了《白罌粟》，有了《波淡的晨霧》，還有其他的文字。
⑱春天快到來的時(shí)候，我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，讓我去北京參加文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)。1980年4月，我到達(dá)北京的時(shí)候，大街兩側(cè)的國(guó)槐剛剛發(fā)出翠綠的嫩葉。卻不知何處飄來星星點(diǎn)點(diǎn)潔白的柳絮，如煙如云，在空中盤旋飄飛……
⑲想起了離開農(nóng)場(chǎng)那一日車站漫天飛舞的楊花，想起哈爾濱一冬晶瑩的白雪?！皸罨鯚o才思，惟解漫天作雪飛”。從農(nóng)場(chǎng)到城市，我在一個(gè)美萌而艱辛的夢(mèng)里掙扎拼搏的同時(shí)，也享受著楊花和柳絮給我?guī)泶禾斓挠鋹偂?br /> （摘編自《張抗抗文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社）

楊花與柳絮飄飛的日子
張掬充
①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng)，去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片揚(yáng)花飛舞，簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上，覆蓋了一層薄雪似的楊花，車輪起動(dòng)時(shí)，斑斑駁駁的白色仍然依依惜別地纏繞著，著上去有些傷感。
②當(dāng)時(shí)知識(shí)青年大返城還沒有開始。我這個(gè)南方知青，去哈爾濱讀書，是為了實(shí)現(xiàn)自己多年來渴望求學(xué)的夢(mèng)想，期待接受正規(guī)教育，讀別人的好書，好寫自己的書。
③臨近畢業(yè)，校方找我談話說，省里希望能多培養(yǎng)一些青年作者，你這幾年已經(jīng)發(fā)表了不少作品，如果把你分配去搞專業(yè)創(chuàng)作，你還想回南方嗎？
④我似乎是毫不猶型地回答，我愿意搞專業(yè)創(chuàng)作。我，不回杭州了。
⑤我知道這命話不吏隨便可以說的，它意味著一種最終的選擇，一種志向的確定，甚至是一種“犧牲”——我將放棄己懷念巳久的溫暖舒適的南方生活，為了從事我一直渴求的文學(xué)創(chuàng)作，從此留在這舉目無親陌生城市哈爾濱。
⑥我的返城，就這樣連自己都意想不到地，“返回了”，實(shí)際是留在了哈爾濱。但后來的許多年里，我仍然沒有后悔當(dāng)年留在東北的抉擇。我覺得為自己一生熱愛的事業(yè)付出代價(jià)很公平，因?yàn)樯钪锌倳?huì)有一些比生活本身更重要的東西。
⑦然而離開農(nóng)場(chǎng)的集體生活，“返城”在沒有家的哈爾濱，過單身生活，就有許許多多的麻煩和困難。首先是住房——省文聯(lián)剛剛恢復(fù)建制，根本沒有房子給我這樣新來的年輕人住。我從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分到省作家協(xié)會(huì)工作以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然借住在藝校的教師宿舍，與三位女教師擠在一個(gè)房間里。我只能在屋角加一張床，放一張吃飯、洗臉、寫字多用的桌子，算是我的一方天地。就連藝校教師宿舍我的單人床和那張多功能的桌子，也是與校方多次交涉后借來的。
⑧我就是這樣開始了我所謂的“專業(yè)作家”的生活。
⑨每天早上天剛蒙蒙亮，我就被京劇科、評(píng)劇科、器樂科的校友們喊漫練琴的種種“噪音”吵醒，起床在學(xué)校食堂吃過稀飯、咸菜的簡(jiǎn)單早飯，等幾位同屋的老師陸續(xù)上了班，我才可在自己的小桌上看書寫作。但往往是好景不長(zhǎng)，剛有了一點(diǎn)思路，情緒就被打斷了，不是某某回來取什么東西，就是某某來找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉彈唱，終日不待安寧。如此一天下來，什么都寫不出來。
⑩萬股苦惱之中，一次去師范學(xué)院看望一個(gè)老友，她說，你干嗎不到我們學(xué)院的閱覽室去寫呢？那兒又安靜又寬敞，從上午一直到晚上8點(diǎn)，可以整整寫一天呢。反正你也和我們“七七”屆的學(xué)生一個(gè)年齡，我把校徽借給你戴，你就當(dāng)自己是這個(gè)學(xué)院的學(xué)生。有人問，千萬別發(fā)慌……
⑪喜出望外地接受了她這個(gè)“雪中送炭”的寶貴的主意，頓時(shí)覺得前途很是光明。第二天一早，悄悄別上了那枚借來的校徽，背一只黃布書包，從藝術(shù)學(xué)校步行十五分鐘到師范學(xué)院（即現(xiàn)在的哈爾濱師范大學(xué)），心虛膽戰(zhàn)，低眉斂胸地混入進(jìn)校的人群，在入校的高峰時(shí)間溜進(jìn)圖書館的閱覽室，動(dòng)作迅速地占上一個(gè)座位，心突突狂明跳，不敢左右環(huán)顧，一頭扎在寬大的桌子上，埋頭苦“寫”起來。那種偷偷摸摸的感覺，就好像自己真的想要當(dāng)冒牌大學(xué)生，有什么不可告人的陰謀詭計(jì)似的。
⑫到了中午和晚餐時(shí)間，把白帶的椅子墊留在座位上“占座兒”，溜出來到附近一家極其簡(jiǎn)陋的小飯館里，吃一碗淡而無味的打鹵面。隔三差五的，買一盤三毛錢的豆腐慰勞自己，算是奢侈的了。吃完了飯，有時(shí)閱覽室還沒開門，只好在圖書館外面的小路上，繞著困兒走。從秋到冬，眼看著校園里的楊樹葉子一層層黃了，又一片片氯落下來，在土路上打轉(zhuǎn)，像是我腦子里日日盤旋的小說。冬天的校園一片銀白，那條小路上鋪滿新雪，倘若無人是過，一腳踏上去，松軟的雪地便發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是充滿了生氣和生命的吶喊，或是如一支輕捷和快樂的歌。我無數(shù)次在嚴(yán)宗的雷地上，使幼跺著雙腳試圖使自己暖和些，許多的“靈感”的電光石火，就是在那種時(shí)刻，涌泉似地噴發(fā)出來、閃現(xiàn)出來的。
⑬那段日子持續(xù)了差不多整整一個(gè)冬天。如此有效安靜的寫作幾乎每天都讓我興奮不已，使我忘掉一切。在以后多年的寫作生涯中，我再也沒有那樣不受干擾地專心寫作過——這使我對(duì)于圖書館抱有永遠(yuǎn)的好感和感激之情。
⑭不過每天晚上圖書館打過最后一遍鈴，我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。然后頂著寒風(fēng)獨(dú)自一人走過黑暗的大街，匆匆走回藝術(shù)學(xué)校宿舍去。同屋教京劇的小徐老師對(duì)我挺，每天晚上9點(diǎn)以后，她把辦公室的鑰匙留給我，讓我到她那兒去寫兩三個(gè)小時(shí)。我—直寫到半夜，才躡手躡腳地悄悄回寢室休息。
⑮哈爾濱多雪的冬季，雪花飄飛，落地成墻，筑成厚實(shí)的雪城冰房。
⑯那個(gè)冬天，稿紙如雪花片片壘疊，白色的稿紙上落滿黑色的鋼筆字。
⑰就有了《夏》，有了《白罌粟》，有了《波淡的晨霧》，還有其他的文字。
⑱春天快到來的時(shí)候，我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，讓我去北京參加文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)。1980年4月，我到達(dá)北京的時(shí)候，大街兩側(cè)的國(guó)槐剛剛發(fā)出翠綠的嫩葉。卻不知何處飄來星星點(diǎn)點(diǎn)潔白的柳絮，如煙如云，在空中盤旋飄飛……
⑲想起了離開農(nóng)場(chǎng)那一日車站漫天飛舞的楊花，想起哈爾濱一冬晶瑩的白雪。“楊花柳絮無才思，惟解漫天作雪飛”。從農(nóng)場(chǎng)到城市，我在一個(gè)美萌而艱辛的夢(mèng)里掙扎拼搏的同時(shí)，也享受著楊花和柳絮給我?guī)泶禾斓挠鋹偂?br /> （摘編自《張抗抗文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社）

寫出你對(duì)下列句子的理解。
不過每天晚上圖書館打過最后一遍鈴，我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。

楊花與柳絮飄飛的日子
張掬充
①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng)，去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片揚(yáng)花飛舞，簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上，覆蓋了一層薄雪似的楊花，車輪起動(dòng)時(shí)，斑斑駁駁的白色仍然依依惜別地纏繞著，著上去有些傷感。
②當(dāng)時(shí)知識(shí)青年大返城還沒有開始。我這個(gè)南方知青，去哈爾濱讀書，是為了實(shí)現(xiàn)自己多年來渴望求學(xué)的夢(mèng)想，期待接受正規(guī)教育，讀別人的好書，好寫自己的書。
③臨近畢業(yè)，校方找我談話說，省里希望能多培養(yǎng)一些青年作者，你這幾年已經(jīng)發(fā)表了不少作品，如果把你分配去搞專業(yè)創(chuàng)作，你還想回南方嗎？
④我似乎是毫不猶型地回答，我愿意搞專業(yè)創(chuàng)作。我，不回杭州了。
⑤我知道這命話不吏隨便可以說的，它意味著一種最終的選擇，一種志向的確定，甚至是一種“犧牲”——我將放棄己懷念巳久的溫暖舒適的南方生活，為了從事我一直渴求的文學(xué)創(chuàng)作，從此留在這舉目無親陌生城市哈爾濱。
⑥我的返城，就這樣連自己都意想不到地，“返回了”，實(shí)際是留在了哈爾濱。但后來的許多年里，我仍然沒有后悔當(dāng)年留在東北的抉擇。我覺得為自己一生熱愛的事業(yè)付出代價(jià)很公平，因?yàn)樯钪锌倳?huì)有一些比生活本身更重要的東西。
⑦然而離開農(nóng)場(chǎng)的集體生活，“返城”在沒有家的哈爾濱，過單身生活，就有許許多多的麻煩和困難。首先是住房——省文聯(lián)剛剛恢復(fù)建制，根本沒有房子給我這樣新來的年輕人住。我從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分到省作家協(xié)會(huì)工作以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然借住在藝校的教師宿舍，與三位女教師擠在一個(gè)房間里。我只能在屋角加一張床，放一張吃飯、洗臉、寫字多用的桌子，算是我的一方天地。就連藝校教師宿舍我的單人床和那張多功能的桌子，也是與校方多次交涉后借來的。
⑧我就是這樣開始了我所謂的“專業(yè)作家”的生活。
⑨每天早上天剛蒙蒙亮，我就被京劇科、評(píng)劇科、器樂科的校友們喊漫練琴的種種“噪音”吵醒，起床在學(xué)校食堂吃過稀飯、咸菜的簡(jiǎn)單早飯，等幾位同屋的老師陸續(xù)上了班，我才可在自己的小桌上看書寫作。但往往是好景不長(zhǎng)，剛有了一點(diǎn)思路，情緒就被打斷了，不是某某回來取什么東西，就是某某來找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉彈唱，終日不待安寧。如此一天下來，什么都寫不出來。
⑩萬股苦惱之中，一次去師范學(xué)院看望一個(gè)老友，她說，你干嗎不到我們學(xué)院的閱覽室去寫呢？那兒又安靜又寬敞，從上午一直到晚上8點(diǎn)，可以整整寫一天呢。反正你也和我們“七七”屆的學(xué)生一個(gè)年齡，我把校徽借給你戴，你就當(dāng)自己是這個(gè)學(xué)院的學(xué)生。有人問，千萬別發(fā)慌……
⑪喜出望外地接受了她這個(gè)“雪中送炭”的寶貴的主意，頓時(shí)覺得前途很是光明。第二天一早，悄悄別上了那枚借來的校徽，背一只黃布書包，從藝術(shù)學(xué)校步行十五分鐘到師范學(xué)院（即現(xiàn)在的哈爾濱師范大學(xué)），心虛膽戰(zhàn)，低眉斂胸地混入進(jìn)校的人群，在入校的高峰時(shí)間溜進(jìn)圖書館的閱覽室，動(dòng)作迅速地占上一個(gè)座位，心突突狂明跳，不敢左右環(huán)顧，一頭扎在寬大的桌子上，埋頭苦“寫”起來。那種偷偷摸摸的感覺，就好像自己真的想要當(dāng)冒牌大學(xué)生，有什么不可告人的陰謀詭計(jì)似的。
⑫到了中午和晚餐時(shí)間，把白帶的椅子墊留在座位上“占座兒”，溜出來到附近一家極其簡(jiǎn)陋的小飯館里，吃一碗淡而無味的打鹵面。隔三差五的，買一盤三毛錢的豆腐慰勞自己，算是奢侈的了。吃完了飯，有時(shí)閱覽室還沒開門，只好在圖書館外面的小路上，繞著困兒走。從秋到冬，眼看著校園里的楊樹葉子一層層黃了，又一片片氯落下來，在土路上打轉(zhuǎn)，像是我腦子里日日盤旋的小說。冬天的校園一片銀白，那條小路上鋪滿新雪，倘若無人是過，一腳踏上去，松軟的雪地便發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是充滿了生氣和生命的吶喊，或是如一支輕捷和快樂的歌。我無數(shù)次在嚴(yán)宗的雷地上，使幼跺著雙腳試圖使自己暖和些，許多的“靈感”的電光石火，就是在那種時(shí)刻，涌泉似地噴發(fā)出來、閃現(xiàn)出來的。
⑬那段日子持續(xù)了差不多整整一個(gè)冬天。如此有效安靜的寫作幾乎每天都讓我興奮不已，使我忘掉一切。在以后多年的寫作生涯中，我再也沒有那樣不受干擾地專心寫作過——這使我對(duì)于圖書館抱有永遠(yuǎn)的好感和感激之情。
⑭不過每天晚上圖書館打過最后一遍鈴，我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。然后頂著寒風(fēng)獨(dú)自一人走過黑暗的大街，匆匆走回藝術(shù)學(xué)校宿舍去。同屋教京劇的小徐老師對(duì)我挺，每天晚上9點(diǎn)以后，她把辦公室的鑰匙留給我，讓我到她那兒去寫兩三個(gè)小時(shí)。我—直寫到半夜，才躡手躡腳地悄悄回寢室休息。
⑮哈爾濱多雪的冬季，雪花飄飛，落地成墻，筑成厚實(shí)的雪城冰房。
⑯那個(gè)冬天，稿紙如雪花片片壘疊，白色的稿紙上落滿黑色的鋼筆字。
⑰就有了《夏》，有了《白罌粟》，有了《波淡的晨霧》，還有其他的文字。
⑱春天快到來的時(shí)候，我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，讓我去北京參加文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)。1980年4月，我到達(dá)北京的時(shí)候，大街兩側(cè)的國(guó)槐剛剛發(fā)出翠綠的嫩葉。卻不知何處飄來星星點(diǎn)點(diǎn)潔白的柳絮，如煙如云，在空中盤旋飄飛……
⑲想起了離開農(nóng)場(chǎng)那一日車站漫天飛舞的楊花，想起哈爾濱一冬晶瑩的白雪?！皸罨鯚o才思，惟解漫天作雪飛”。從農(nóng)場(chǎng)到城市，我在一個(gè)美萌而艱辛的夢(mèng)里掙扎拼搏的同時(shí)，也享受著楊花和柳絮給我?guī)泶禾斓挠鋹偂?br /> （摘編自《張抗抗文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社）

楊花與柳絮飄飛的日子
張掬充
①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng)，去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片揚(yáng)花飛舞，簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上，覆蓋了一層薄雪似的楊花，車輪起動(dòng)時(shí)，斑斑駁駁的白色仍然依依惜別地纏繞著，著上去有些傷感。
②當(dāng)時(shí)知識(shí)青年大返城還沒有開始。我這個(gè)南方知青，去哈爾濱讀書，是為了實(shí)現(xiàn)自己多年來渴望求學(xué)的夢(mèng)想，期待接受正規(guī)教育，讀別人的好書，好寫自己的書。
③臨近畢業(yè)，校方找我談話說，省里希望能多培養(yǎng)一些青年作者，你這幾年已經(jīng)發(fā)表了不少作品，如果把你分配去搞專業(yè)創(chuàng)作，你還想回南方嗎？
④我似乎是毫不猶型地回答，我愿意搞專業(yè)創(chuàng)作。我，不回杭州了。
⑤我知道這命話不吏隨便可以說的，它意味著一種最終的選擇，一種志向的確定，甚至是一種“犧牲”——我將放棄己懷念巳久的溫暖舒適的南方生活，為了從事我一直渴求的文學(xué)創(chuàng)作，從此留在這舉目無親陌生城市哈爾濱。
⑥我的返城，就這樣連自己都意想不到地，“返回了”，實(shí)際是留在了哈爾濱。但后來的許多年里，我仍然沒有后悔當(dāng)年留在東北的抉擇。我覺得為自己一生熱愛的事業(yè)付出代價(jià)很公平，因?yàn)樯钪锌倳?huì)有一些比生活本身更重要的東西。
⑦然而離開農(nóng)場(chǎng)的集體生活，“返城”在沒有家的哈爾濱，過單身生活，就有許許多多的麻煩和困難。首先是住房——省文聯(lián)剛剛恢復(fù)建制，根本沒有房子給我這樣新來的年輕人住。我從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分到省作家協(xié)會(huì)工作以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然借住在藝校的教師宿舍，與三位女教師擠在一個(gè)房間里。我只能在屋角加一張床，放一張吃飯、洗臉、寫字多用的桌子，算是我的一方天地。就連藝校教師宿舍我的單人床和那張多功能的桌子，也是與校方多次交涉后借來的。
⑧我就是這樣開始了我所謂的“專業(yè)作家”的生活。
⑨每天早上天剛蒙蒙亮，我就被京劇科、評(píng)劇科、器樂科的校友們喊漫練琴的種種“噪音”吵醒，起床在學(xué)校食堂吃過稀飯、咸菜的簡(jiǎn)單早飯，等幾位同屋的老師陸續(xù)上了班，我才可在自己的小桌上看書寫作。但往往是好景不長(zhǎng)，剛有了一點(diǎn)思路，情緒就被打斷了，不是某某回來取什么東西，就是某某來找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉彈唱，終日不待安寧。如此一天下來，什么都寫不出來。
⑩萬股苦惱之中，一次去師范學(xué)院看望一個(gè)老友，她說，你干嗎不到我們學(xué)院的閱覽室去寫呢？那兒又安靜又寬敞，從上午一直到晚上8點(diǎn)，可以整整寫一天呢。反正你也和我們“七七”屆的學(xué)生一個(gè)年齡，我把?；战杞o你戴，你就當(dāng)自己是這個(gè)學(xué)院的學(xué)生。有人問，千萬別發(fā)慌……
⑪喜出望外地接受了她這個(gè)“雪中送炭”的寶貴的主意，頓時(shí)覺得前途很是光明。第二天一早，悄悄別上了那枚借來的?；?，背一只黃布書包，從藝術(shù)學(xué)校步行十五分鐘到師范學(xué)院（即現(xiàn)在的哈爾濱師范大學(xué)），心虛膽戰(zhàn)，低眉斂胸地混入進(jìn)校的人群，在入校的高峰時(shí)間溜進(jìn)圖書館的閱覽室，動(dòng)作迅速地占上一個(gè)座位，心突突狂明跳，不敢左右環(huán)顧，一頭扎在寬大的桌子上，埋頭苦“寫”起來。那種偷偷摸摸的感覺，就好像自己真的想要當(dāng)冒牌大學(xué)生，有什么不可告人的陰謀詭計(jì)似的。
⑫到了中午和晚餐時(shí)間，把白帶的椅子墊留在座位上“占座兒”，溜出來到附近一家極其簡(jiǎn)陋的小飯館里，吃一碗淡而無味的打鹵面。隔三差五的，買一盤三毛錢的豆腐慰勞自己，算是奢侈的了。吃完了飯，有時(shí)閱覽室還沒開門，只好在圖書館外面的小路上，繞著困兒走。從秋到冬，眼看著校園里的楊樹葉子一層層黃了，又一片片氯落下來，在土路上打轉(zhuǎn)，像是我腦子里日日盤旋的小說。冬天的校園一片銀白，那條小路上鋪滿新雪，倘若無人是過，一腳踏上去，松軟的雪地便發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是充滿了生氣和生命的吶喊，或是如一支輕捷和快樂的歌。我無數(shù)次在嚴(yán)宗的雷地上，使幼跺著雙腳試圖使自己暖和些，許多的“靈感”的電光石火，就是在那種時(shí)刻，涌泉似地噴發(fā)出來、閃現(xiàn)出來的。
⑬那段日子持續(xù)了差不多整整一個(gè)冬天。如此有效安靜的寫作幾乎每天都讓我興奮不已，使我忘掉一切。在以后多年的寫作生涯中，我再也沒有那樣不受干擾地專心寫作過——這使我對(duì)于圖書館抱有永遠(yuǎn)的好感和感激之情。
⑭不過每天晚上圖書館打過最后一遍鈴，我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。然后頂著寒風(fēng)獨(dú)自一人走過黑暗的大街，匆匆走回藝術(shù)學(xué)校宿舍去。同屋教京劇的小徐老師對(duì)我挺，每天晚上9點(diǎn)以后，她把辦公室的鑰匙留給我，讓我到她那兒去寫兩三個(gè)小時(shí)。我—直寫到半夜，才躡手躡腳地悄悄回寢室休息。
⑮哈爾濱多雪的冬季，雪花飄飛，落地成墻，筑成厚實(shí)的雪城冰房。
⑯那個(gè)冬天，稿紙如雪花片片壘疊，白色的稿紙上落滿黑色的鋼筆字。
⑰就有了《夏》，有了《白罌粟》，有了《波淡的晨霧》，還有其他的文字。
⑱春天快到來的時(shí)候，我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，讓我去北京參加文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)。1980年4月，我到達(dá)北京的時(shí)候，大街兩側(cè)的國(guó)槐剛剛發(fā)出翠綠的嫩葉。卻不知何處飄來星星點(diǎn)點(diǎn)潔白的柳絮，如煙如云，在空中盤旋飄飛……
⑲想起了離開農(nóng)場(chǎng)那一日車站漫天飛舞的楊花，想起哈爾濱一冬晶瑩的白雪。“楊花柳絮無才思，惟解漫天作雪飛”。從農(nóng)場(chǎng)到城市，我在一個(gè)美萌而艱辛的夢(mèng)里掙扎拼搏的同時(shí)，也享受著楊花和柳絮給我?guī)泶禾斓挠鋹偂?br /> （摘編自《張抗抗文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社）