楊花與柳絮飄飛的日子
張掬充
①1977年初夏,我離開生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場,去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹,眼前一片揚花飛舞,簡陋的站臺上,覆蓋了一層薄雪似的楊花,車輪起動時,斑斑駁駁的白色仍然依依惜別地纏繞著,著上去有些傷感。
②當(dāng)時知識青年大返城還沒有開始。我這個南方知青,去哈爾濱讀書,是為了實現(xiàn)自己多年來渴望求學(xué)的夢想,期待接受正規(guī)教育,讀別人的好書,好寫自己的書。
③臨近畢業(yè),校方找我談話說,省里希望能多培養(yǎng)一些青年作者,你這幾年已經(jīng)發(fā)表了不少作品,如果把你分配去搞專業(yè)創(chuàng)作,你還想回南方嗎?
④我似乎是毫不猶型地回答,我愿意搞專業(yè)創(chuàng)作。我,不回杭州了。
⑤我知道這命話不吏隨便可以說的,它意味著一種最終的選擇,一種志向的確定,甚至是一種“犧牲”——我將放棄己懷念巳久的溫暖舒適的南方生活,為了從事我一直渴求的文學(xué)創(chuàng)作,從此留在這舉目無親陌生城市哈爾濱。
⑥我的返城,就這樣連自己都意想不到地,“返回了”,實際是留在了哈爾濱。但后來的許多年里,我仍然沒有后悔當(dāng)年留在東北的抉擇。我覺得為自己一生熱愛的事業(yè)付出代價很公平,因為生活中總會有一些比生活本身更重要的東西。
⑦然而離開農(nóng)場的集體生活,“返城”在沒有家的哈爾濱,過單身生活,就有許許多多的麻煩和困難。首先是住房——省文聯(lián)剛剛恢復(fù)建制,根本沒有房子給我這樣新來的年輕人住。我從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分到省作家協(xié)會工作以后,很長一段時間仍然借住在藝校的教師宿舍,與三位女教師擠在一個房間里。我只能在屋角加一張床,放一張吃飯、洗臉、寫字多用的桌子,算是我的一方天地。就連藝校教師宿舍我的單人床和那張多功能的桌子,也是與校方多次交涉后借來的。
⑧我就是這樣開始了我所謂的“專業(yè)作家”的生活。
⑨每天早上天剛蒙蒙亮,我就被京劇科、評劇科、器樂科的校友們喊漫練琴的種種“噪音”吵醒,起床在學(xué)校食堂吃過稀飯、咸菜的簡單早飯,等幾位同屋的老師陸續(xù)上了班,我才可在自己的小桌上看書寫作。但往往是好景不長,剛有了一點思路,情緒就被打斷了,不是某某回來取什么東西,就是某某來找某某。到了下午和晚上,宿舍里吹拉彈唱,終日不待安寧。如此一天下來,什么都寫不出來。
⑩萬股苦惱之中,一次去師范學(xué)院看望一個老友,她說,你干嗎不到我們學(xué)院的閱覽室去寫呢?那兒又安靜又寬敞,從上午一直到晚上8點,可以整整寫一天呢。反正你也和我們“七七”屆的學(xué)生一個年齡,我把?;战杞o你戴,你就當(dāng)自己是這個學(xué)院的學(xué)生。有人問,千萬別發(fā)慌……
⑪喜出望外地接受了她這個“雪中送炭”的寶貴的主意,頓時覺得前途很是光明。第二天一早,悄悄別上了那枚借來的?;?,背一只黃布書包,從藝術(shù)學(xué)校步行十五分鐘到師范學(xué)院(即現(xiàn)在的哈爾濱師范大學(xué)),心虛膽戰(zhàn),低眉斂胸地混入進校的人群,在入校的高峰時間溜進圖書館的閱覽室,動作迅速地占上一個座位,心突突狂明跳,不敢左右環(huán)顧,一頭扎在寬大的桌子上,埋頭苦“寫”起來。那種偷偷摸摸的感覺,就好像自己真的想要當(dāng)冒牌大學(xué)生,有什么不可告人的陰謀詭計似的。
⑫到了中午和晚餐時間,把白帶的椅子墊留在座位上“占座兒”,溜出來到附近一家極其簡陋的小飯館里,吃一碗淡而無味的打鹵面。隔三差五的,買一盤三毛錢的豆腐慰勞自己,算是奢侈的了。吃完了飯,有時閱覽室還沒開門,只好在圖書館外面的小路上,繞著困兒走。從秋到冬,眼看著校園里的楊樹葉子一層層黃了,又一片片氯落下來,在土路上打轉(zhuǎn),像是我腦子里日日盤旋的小說。冬天的校園一片銀白,那條小路上鋪滿新雪,倘若無人是過,一腳踏上去,松軟的雪地便發(fā)出咯吱咯吱的響聲,像是充滿了生氣和生命的吶喊,或是如一支輕捷和快樂的歌。我無數(shù)次在嚴(yán)宗的雷地上,使幼跺著雙腳試圖使自己暖和些,許多的“靈感”的電光石火,就是在那種時刻,涌泉似地噴發(fā)出來、閃現(xiàn)出來的。
⑬那段日子持續(xù)了差不多整整一個冬天。如此有效安靜的寫作幾乎每天都讓我興奮不已,使我忘掉一切。在以后多年的寫作生涯中,我再也沒有那樣不受干擾地專心寫作過——這使我對于圖書館抱有永遠的好感和感激之情。
⑭不過每天晚上圖書館打過最后一遍鈴,我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。然后頂著寒風(fēng)獨自一人走過黑暗的大街,匆匆走回藝術(shù)學(xué)校宿舍去。同屋教京劇的小徐老師對我挺,每天晚上9點以后,她把辦公室的鑰匙留給我,讓我到她那兒去寫兩三個小時。我—直寫到半夜,才躡手躡腳地悄悄回寢室休息。
⑮哈爾濱多雪的冬季,雪花飄飛,落地成墻,筑成厚實的雪城冰房。
⑯那個冬天,稿紙如雪花片片壘疊,白色的稿紙上落滿黑色的鋼筆字。
⑰就有了《夏》,有了《白罌粟》,有了《波淡的晨霧》,還有其他的文字。
⑱春天快到來的時候,我接到中國作家協(xié)會的通知,讓我去北京參加文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)。1980年4月,我到達北京的時候,大街兩側(cè)的國槐剛剛發(fā)出翠綠的嫩葉。卻不知何處飄來星星點點潔白的柳絮,如煙如云,在空中盤旋飄飛……
⑲想起了離開農(nóng)場那一日車站漫天飛舞的楊花,想起哈爾濱一冬晶瑩的白雪。“楊花柳絮無才思,惟解漫天作雪飛”。從農(nóng)場到城市,我在一個美萌而艱辛的夢里掙扎拼搏的同時,也享受著楊花和柳絮給我?guī)泶禾斓挠鋹偂?br />
(摘編自《張抗抗文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
欠債還錢,本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說說你的看法。
把這段文字分為四層,簡述各層意思。
“賈平凹的散文總是讓人有親切之感,有警醒之感。親切來自他的細膩,而警醒則來自他的敏銳。”圍繞這一評價,將你的閱讀心得寫下來。寫作提示:①可以選擇其中一個方向來寫,也可以二者結(jié)合起來寫,如果另有其他獨到的收獲也可以寫;②不少于150字;③書寫規(guī)范,卷面整潔。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來?!苯Y(jié)合上下文說說兩個加點短語的含義。
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項是()。
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個動人的故事。請依據(jù)提示,在括號里補全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()
下列對“真性情”的表述,不正確的一項是()
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對這句話分析理解錯誤的一項是()。
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。