生命中最寶貴的五樣?xùn)|西  
畢淑敏
   
（1）老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣?xùn)|西”。我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似縮微成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那里，等待你親手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。 
（2）于是潔白的紙上，記下了我生命申最寶貴的五樣?xùn)|西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先后）。 
（3）接下來，老師說，好吧，每個(gè)人在你寫下的五樣當(dāng)中，潮去相對不那么重要的一樣，只剩下四樣。 
（4）權(quán)衡之后，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了一個(gè)小小的“×”，表示在無奈的選擇當(dāng)中，將最先放棄清麗芬芳的它。 
（5）老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個(gè)小記號(hào)，放棄就意味著徹底的割舍。你必須得用筆把它全部涂掉。     
（6）依法辦了，將筆尖重重刺下。當(dāng)鮮花被墨筆腰斬的那刻，頓覺西周慘失顏色，猶如二十世紀(jì)初葉黑白的無聲影片。我攏攏頭發(fā)咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調(diào)的鮮花，在重要性上終究遜了一籌，舍就舍了吧。   
（7）請?jiān)谑Ｏ碌乃念惍?dāng)中，再剔去一種，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。 
（8）我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆，刪掉哪樣是好？思忖片刻，提筆把“水”劃去了。從醫(yī)學(xué)知識(shí)上講，沒有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘；沒有了水，在若干小時(shí)內(nèi)尚可堅(jiān)持。兩害相權(quán)取其輕吧。  
（9）老師說，繼續(xù)劃去一樣，只刺兩樣。
（10）這時(shí)教室內(nèi)變得寂靜，好似荒涼的墳?zāi)?。每個(gè)人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探查他人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結(jié)。筆、陽光、空氣，何去何從？閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。 
（11）好了，現(xiàn)在再劃去一樣，只剩下最后一樣。老師的音調(diào)很溫和，但執(zhí)著堅(jiān)定，充滿決絕。對已是萬般無奈的我們，此語一出，不亞于驚雷。 
（12）教室內(nèi)已經(jīng)有輕輕的哭泣聲。 
（13）筆和陽光。它們在紙上勢不兩立地注視著我。陷哦于深重的兩難。偌大一張紙，在反復(fù)勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來一個(gè)固守的字——筆。 
（14）感謝這充滿痛苦和抉擇的測驗(yàn)，它讓我清晰地得知什么是我生命中的真愛 就是我手中的這支筆啊。    
（15）我細(xì)心地收起這張白紙，一如珍藏一張既定的船票。知道了航向和終點(diǎn)，剩下的就是帆起菜落戰(zhàn)勝風(fēng)暴的努力了。

邂逅霍金
①自從《時(shí)間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時(shí)間簡史》，一時(shí)頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學(xué)的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當(dāng)我們經(jīng)過劍橋河邊的時(shí)候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經(jīng)過我身邊的那段時(shí)間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個(gè)弱小的身軀，稍向右側(cè)傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識(shí)地摸暑照相機(jī)。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時(shí)面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動(dòng)或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當(dāng)霍金經(jīng)過時(shí)，一切都是那么平靜，認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無異樣，就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅(jiān)持說自己是個(gè)快樂的人。他的思維穿越時(shí)間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴(yán)密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運(yùn)的。他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代，他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機(jī)械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設(shè)計(jì)制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達(dá)自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時(shí)面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應(yīng)付集會(huì)、宴請、報(bào)告和表彰，因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學(xué)家。主要致力于黑洞量子力學(xué)的研究，被譽(yù)為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學(xué)家”。

邂逅霍金
①自從《時(shí)間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時(shí)間簡史》，一時(shí)頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學(xué)的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當(dāng)我們經(jīng)過劍橋河邊的時(shí)候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經(jīng)過我身邊的那段時(shí)間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個(gè)弱小的身軀，稍向右側(cè)傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識(shí)地摸暑照相機(jī)。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時(shí)面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動(dòng)或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當(dāng)霍金經(jīng)過時(shí)，一切都是那么平靜，認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無異樣，就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅(jiān)持說自己是個(gè)快樂的人。他的思維穿越時(shí)間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴(yán)密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運(yùn)的。他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代，他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機(jī)械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設(shè)計(jì)制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達(dá)自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時(shí)面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應(yīng)付集會(huì)、宴請、報(bào)告和表彰，因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學(xué)家。主要致力于黑洞量子力學(xué)的研究，被譽(yù)為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學(xué)家”。

邂逅霍金
①自從《時(shí)間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時(shí)間簡史》，一時(shí)頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學(xué)的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當(dāng)我們經(jīng)過劍橋河邊的時(shí)候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經(jīng)過我身邊的那段時(shí)間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個(gè)弱小的身軀，稍向右側(cè)傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識(shí)地摸暑照相機(jī)。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時(shí)面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動(dòng)或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當(dāng)霍金經(jīng)過時(shí)，一切都是那么平靜，認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無異樣，就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅(jiān)持說自己是個(gè)快樂的人。他的思維穿越時(shí)間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴(yán)密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運(yùn)的。他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代，他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機(jī)械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設(shè)計(jì)制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達(dá)自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時(shí)面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應(yīng)付集會(huì)、宴請、報(bào)告和表彰，因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學(xué)家。主要致力于黑洞量子力學(xué)的研究，被譽(yù)為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學(xué)家”。

邂逅霍金
①自從《時(shí)間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時(shí)間簡史》，一時(shí)頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學(xué)的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當(dāng)我們經(jīng)過劍橋河邊的時(shí)候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經(jīng)過我身邊的那段時(shí)間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個(gè)弱小的身軀，稍向右側(cè)傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識(shí)地摸暑照相機(jī)。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時(shí)面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動(dòng)或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當(dāng)霍金經(jīng)過時(shí)，一切都是那么平靜，認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無異樣，就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅(jiān)持說自己是個(gè)快樂的人。他的思維穿越時(shí)間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴(yán)密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運(yùn)的。他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代，他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機(jī)械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設(shè)計(jì)制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達(dá)自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時(shí)面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應(yīng)付集會(huì)、宴請、報(bào)告和表彰，因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學(xué)家。主要致力于黑洞量子力學(xué)的研究，被譽(yù)為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學(xué)家”。