春色第一枝
喬忠延
①第一縷春風(fēng)是從哪里吹來(lái)的？秧歌。
②第一聲春雷是從哪里響起的？秧歌。
③秧歌是窩蜷過(guò)沉悶的冬天后，第一次舒展腰身；秧歌是喑啞過(guò)漫長(zhǎng)的冬天后，第一聲放聲吼喊。舒展腰身的漢子婆娘還嫌自己的腰身太低太矮，一意想把沖天的志向舒展到九霄云端去，于是手里就有了一綾比陽(yáng)光還要鮮艷的紅綢子。放聲吼喊的漢子婆娘還嫌自己的嗓音太低太弱，于是胯上就掛了一個(gè)能敲出雷聲的西瓜鼓。腿一踢．，腳一甩．，紅綢子旋舞開(kāi)來(lái)，乘風(fēng)飄揚(yáng)，像是翩翩欲上高天仙界。臂一揚(yáng)．，手一揮．，西瓜鼓響開(kāi)來(lái)，隆隆轟鳴，像是雷神在喚醒貪睡的山水。
④秧歌是歌，開(kāi)春第一歌！秧歌是舞，開(kāi)春第一舞！
⑤大年的腿腳還在嚴(yán)寒的風(fēng)雪里艱難跋涉，家家戶(hù)戶(hù)已經(jīng)開(kāi)始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備秧歌表演的道具了。德高望重的老奶奶，把老花鏡架在鼻梁上一針一線地縫制萬(wàn)民傘。這家忙著繡傘蓋，那家忙著預(yù)置鼓。西瓜鼓放在火爐邊上緩緩烘熱，讓牛皮繃得展展的，鼓槌輕輕一敲就能發(fā)出震耳的轟鳴聲。塵封的紅綢布舊了，扯來(lái)光鮮泛亮的新綢緞，放下來(lái)是紅紅一堆火，撒開(kāi)去是烈烈無(wú)數(shù)焰。還有更忙的，做高蹺，扎竹馬，糊旱船，裱龍燈……一切的一切都在往前趕，趕光陰，趕年節(jié)，趕在除夕到來(lái)之前必須萬(wàn)事俱備，萬(wàn)無(wú)一失，萬(wàn)人稱(chēng)心。
⑥似乎還是那么遙遠(yuǎn)的大年，眨眼間就聳立在面前。穿戴一新的人們吃過(guò)年餃，喜眉笑眼地走出家門(mén)，涌向打麥場(chǎng)，簇?fù)碇砀璧菆?chǎng)亮相。滿天晴亮卻有驚雷響起，不是
雷聲，是鼓聲，鼓樂(lè)聲里秧歌隊(duì)曼舞著來(lái)了。
⑦不是瓊樓玉宇，卻有仙人下凡，手中紅綢一揚(yáng)，恰似高天霞光落塵寰。腳步輕盈，雙腳踩十字，這種扭秧歌最基本的步法，不僅腳踏實(shí)地，還要十全十美。舞隊(duì)，是秧歌表演的主要形式。排列成行的舞隊(duì)，蹦跳著前行，變化著花樣，樣樣寄托著人們的厚望。忽而，前后交叉走陰陽(yáng)，走出黑白太極圖，走向和諧的美景。忽而，前行后隨卷浪花，卷出疾風(fēng)，卷出浪濤，還要乘風(fēng)破浪掛云帆。忽而，首尾重疊布成陣，陣營(yíng)密實(shí)，眾志成城，猶如銅墻鐵壁。忽而，舞步細(xì)密，鉆進(jìn)鉆出，像是枝繁葉茂，亂花迷眼；像是五谷豐登，歡歡喜喜收獲，收獲了再歡歡喜喜播種……
⑧當(dāng)然，這秧歌，或緊或松，或收或揚(yáng)，都離不開(kāi)傘頭引領(lǐng)。傘頭是指揮，雖然是指揮，卻不是趾高氣揚(yáng)地?fù)]手甩臂，同樣也在舞蹈，而且舞得最燦亮，最?yuàn)Z目。無(wú)論舞步是快是慢，是高是低，手中都擎著那把萬(wàn)民傘。傘頭高舉的萬(wàn)民傘，是為平民百姓遮風(fēng)擋雨的傘，是為平民百姓遮熱擋寒的傘。秧歌隊(duì)跟著傘頭走，就是跟著自己的夙愿而奔走；秧歌隊(duì)跟著傘頭舞，就是為著自己的幸福而起舞。
⑨秧歌隊(duì)走著舞著，走出大場(chǎng)，走進(jìn)家戶(hù)，無(wú)論院大院小，逢門(mén)必進(jìn)，每家每戶(hù)都要留下激越的鼓樂(lè)，留下合歡的舞蹈。每家每戶(hù)笑著把秧歌隊(duì)迎進(jìn)來(lái)，送出去，比笑容
還燦爛的是剝開(kāi)皮的核桃，洗干凈的紅棗，還有周身金黃的梨子和染著紅霞的蘋(píng)果。那
都是歡迎秧歌隊(duì)的，招待秧歌隊(duì)的。
⑩秧歌進(jìn)院干什么？禳災(zāi)，賜福。原來(lái)，早先的早先，這秧歌并不稱(chēng)作秧歌，而是叫作禳歌。禳，是祈求祛除邪惡。先祖渴望國(guó)泰民安，渴望五谷豐登，渴望六畜興旺，渴望安居樂(lè)業(yè)，因而，那把萬(wàn)民傘必須走進(jìn)家家戶(hù)戶(hù)，那支禳歌也必須走進(jìn)家家戶(hù)戶(hù)。不知從何時(shí)起，禳歌蛻變?yōu)檠砀?，但無(wú)論名稱(chēng)如何變化，內(nèi)涵從未改變，那歌聲和舞蹈始終延續(xù)著古老的精魂。
⑪秧歌承載著千秋萬(wàn)代的祈盼，那祈盼浩浩蕩蕩，如熱流，如熱潮，如熱浪。熱起來(lái)，
能讓長(zhǎng)空變成熱天，能讓大地變成熱土?？窗桑砀枰慌?，嚴(yán)寒在消退，積雪在融化，荒
草在發(fā)芽，禿山在泛綠，花朵在含苞，千溝萬(wàn)壑，千山萬(wàn)水，都誠(chéng)心誠(chéng)意捧出——
⑫春色第一枝。
（選自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）

漫話石鼓文
①漢字的演變是由甲骨文到金文，由金文到篆書(shū)，由篆書(shū)到隸書(shū)，然后才是現(xiàn)在使用的楷書(shū)和行書(shū)。但事實(shí)上，篆書(shū)又分大篆和小篆，小篆現(xiàn)在還比較多見(jiàn)，大篆則僅以石鼓文為代表。由于石鼓文的發(fā)現(xiàn)早于殷墟甲骨文，曾被當(dāng)做中國(guó)最早的文字，因此，石鼓文極受歷代學(xué)者們的重視。

②什么是石鼓文呢？就是刻在十塊鼓形石上的文字，也是我國(guó)現(xiàn)存的最早的石刻文字。作為國(guó)寶，現(xiàn)存北京故宮博物院。石鼓上刻的都是四言詩(shī)，每面石鼓上一首，內(nèi)容為歌頌國(guó)君游獵情況。其字體既不同于金文，又不同于小篆；其字形比金文更整齊，結(jié)構(gòu)又近于小篆，顯然是由金文向小篆過(guò)渡的一種字體；其書(shū)法字體多取長(zhǎng)方形，體勢(shì)整肅，端莊凝重，筆力穩(wěn)健，在漢字發(fā)展史上有重要的研究?jī)r(jià)值，因而為歷代學(xué)者所重視。
③據(jù)史籍記載，石鼓于唐代初年在今陜西省岐山縣出土，后被置于陳倉(cāng)（今寶雞市附近）之野。當(dāng)時(shí)在鳳翔做官的鄭余慶移至鳳翔夫子廟予以保護(hù)。經(jīng)五代戰(zhàn)亂，全部散失。入宋，鳳翔太守司馬池四處尋訪，集得九鼓，至皇祐四年（公元1052年）找到另一鼓。北宋末年移至汴京保存，宋徽宗下令以金涂字，以示貴重。金兵攻占汴京，以為奇物，于天會(huì)六年（公元1128年）運(yùn)至燕京（今北京市）。元代又散失于草野之中，后被國(guó)子助教成鈞發(fā)現(xiàn)，由兵部派車(chē)運(yùn)回國(guó)子監(jiān)，這以后就一直保存在北京。到1933年，被運(yùn)往南京，埋于地下。解放后訪得，再運(yùn)回北京。
④關(guān)于石鼓文的時(shí)代，唐代張懷瓘等人以為周文王時(shí)物，韋應(yīng)物等人以為周宣王時(shí)物，至南宋史學(xué)家鄭樵始提出石鼓文為秦刻石：今人馬衡以為秦穆公時(shí)物，郭沫若以為秦襄公時(shí)物，唐蘭則考為秦獻(xiàn)公十一年刻?？梢哉J(rèn)為，石鼓文是春秋時(shí)期秦國(guó)的石刻文字，是研究漢字發(fā)展和石刻藝術(shù)的重要文物之一。
（選文略有改動(dòng)）

漫話石鼓文
①漢字的演變是由甲骨文到金文，由金文到篆書(shū)，由篆書(shū)到隸書(shū)，然后才是現(xiàn)在使用的楷書(shū)和行書(shū)。但事實(shí)上，篆書(shū)又分大篆和小篆，小篆現(xiàn)在還比較多見(jiàn)，大篆則僅以石鼓文為代表。由于石鼓文的發(fā)現(xiàn)早于殷墟甲骨文，曾被當(dāng)做中國(guó)最早的文字，因此，石鼓文極受歷代學(xué)者們的重視。

②什么是石鼓文呢？就是刻在十塊鼓形石上的文字，也是我國(guó)現(xiàn)存的最早的石刻文字。作為國(guó)寶，現(xiàn)存北京故宮博物院。石鼓上刻的都是四言詩(shī)，每面石鼓上一首，內(nèi)容為歌頌國(guó)君游獵情況。其字體既不同于金文，又不同于小篆；其字形比金文更整齊，結(jié)構(gòu)又近于小篆，顯然是由金文向小篆過(guò)渡的一種字體；其書(shū)法字體多取長(zhǎng)方形，體勢(shì)整肅，端莊凝重，筆力穩(wěn)健，在漢字發(fā)展史上有重要的研究?jī)r(jià)值，因而為歷代學(xué)者所重視。
③據(jù)史籍記載，石鼓于唐代初年在今陜西省岐山縣出土，后被置于陳倉(cāng)（今寶雞市附近）之野。當(dāng)時(shí)在鳳翔做官的鄭余慶移至鳳翔夫子廟予以保護(hù)。經(jīng)五代戰(zhàn)亂，全部散失。入宋，鳳翔太守司馬池四處尋訪，集得九鼓，至皇祐四年（公元1052年）找到另一鼓。北宋末年移至汴京保存，宋徽宗下令以金涂字，以示貴重。金兵攻占汴京，以為奇物，于天會(huì)六年（公元1128年）運(yùn)至燕京（今北京市）。元代又散失于草野之中，后被國(guó)子助教成鈞發(fā)現(xiàn)，由兵部派車(chē)運(yùn)回國(guó)子監(jiān)，這以后就一直保存在北京。到1933年，被運(yùn)往南京，埋于地下。解放后訪得，再運(yùn)回北京。
④關(guān)于石鼓文的時(shí)代，唐代張懷瓘等人以為周文王時(shí)物，韋應(yīng)物等人以為周宣王時(shí)物，至南宋史學(xué)家鄭樵始提出石鼓文為秦刻石：今人馬衡以為秦穆公時(shí)物，郭沫若以為秦襄公時(shí)物，唐蘭則考為秦獻(xiàn)公十一年刻。可以認(rèn)為，石鼓文是春秋時(shí)期秦國(guó)的石刻文字，是研究漢字發(fā)展和石刻藝術(shù)的重要文物之一。
（選文略有改動(dòng)）

回憶齊白石先生
①我從小學(xué)戲，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。一九五○年與書(shū)香門(mén)第的后生吳祖光結(jié)婚。后來(lái)，我成為齊白石老先生的干女兒。齊老常常手把手教我畫(huà)畫(huà)，他還教導(dǎo)我：“搞藝術(shù)也是表現(xiàn)自己，就如我畫(huà)畫(huà)、你唱戲，道理都是一樣：講骨氣，講正義，有勇氣，最重要的都是表現(xiàn)自己。”
②我因演出繁忙，不可能在畫(huà)畫(huà)上畫(huà)出成績(jī)來(lái)。但我在演戲上，是遵照齊老的教導(dǎo)做的，在舞臺(tái)上我挺胸抬頭唱戲，面向觀眾。我演的節(jié)目，創(chuàng)造的人物，大都是一些爭(zhēng)取自由、有正義感、有反抗精神的古今女性。如《劉巧兒》中的劉巧兒，《楊三姐告狀》中的楊三姐等。放開(kāi)手畫(huà)畫(huà)，挺起胸唱戲，這是我向齊老學(xué)畫(huà)得到的最珍貴的啟示。
③有一天，裱畫(huà)家劉金濤陪我去齊老家學(xué)畫(huà)畫(huà)，恰好齊老一人在家。金濤兄說(shuō)：“今天齊老可要好好教干女兒畫(huà)畫(huà)了?！饼R老讓金濤鋪好紙，高興地把我叫到他身邊，手里拿著一支筆：“來(lái)吧，畫(huà)一張?！蔽倚南耄骸白鏊囆g(shù)家就不能退后，這也算是第一課?！庇谑俏医舆^(guò)筆，放開(kāi)了手，大甩筆畫(huà)了一個(gè)小兔。齊老高興得像孩子：“好！好！這個(gè)小兔畫(huà)得有神，就是嫩了點(diǎn)，好！”稍微停頓了一下，他接著說(shuō)：“我是看看鳳霞有沒(méi)有膽子。畫(huà)畫(huà)的敢甩筆桿子，當(dāng)伙計(jì)的敢端盤(pán)子，唱曲的敢扣弦子，當(dāng)裁縫的敢下剪子。鳳霞有膽子，有藝術(shù)家的氣魄！”
④齊老是很重情義的。記得他過(guò)九十大壽，我跟金濤兄去給他拜壽，他領(lǐng)著我來(lái)到后院，我看到北面墻上有個(gè)小洞，里邊有一個(gè)牌位，寫(xiě)著“賢妻寶珠靈位”。齊老默默鞠躬，我當(dāng)然也照著做了。齊老嚴(yán)肅地指著靈位說(shuō)：“這是你娘的靈位，我每天都要來(lái)看她，她跟我只是受罪了，沒(méi)有享過(guò)福?！饼R老說(shuō)著眼睛濕潤(rùn)了。我感覺(jué)到齊老的感情是非常深的，平時(shí)幾乎不流露。
⑤齊老對(duì)看門(mén)的老尹很?chē)?yán)格，可是也不虧待他。齊老說(shuō)：“對(duì)傭人要寬厚，有好處。”老尹為人善良，老是拿著笤帚不停地打掃。齊老不給他工錢(qián)，每月給他畫(huà)張畫(huà)，有時(shí)為了獎(jiǎng)勵(lì)，給他多畫(huà)一張，老尹就知足了。因此，祖光去齊老家，老尹總喜歡挽著祖光，去他的小門(mén)房看看齊老給他的畫(huà)，他手里真有好畫(huà)。祖光從老尹手里買(mǎi)了不少畫(huà)。老尹對(duì)金濤說(shuō)：“吳先生大方，我說(shuō)多少錢(qián)從不少給，有時(shí)多給了還不讓我找錢(qián)?！饼R老不只對(duì)老尹這樣，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都一律同等對(duì)待。
⑥齊老在生活中始終保持著他當(dāng)木工時(shí)的樸素習(xí)慣。有一次，金濤和我陪齊老吃飯，一位梳著圓頭的女傭人為老人端上一些飯菜，一盤(pán)豆豉辣椒，一碗臘肉素白菜湯，都是些小盤(pán)小碗。金濤兄吃完，小聲對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)有吃飽。”但我吃了兩碗飯，喝了一碗湯，急著要看齊老畫(huà)畫(huà)。齊老對(duì)秘書(shū)武大姐和我說(shuō)：“你們就是不考慮金濤是愛(ài)吃的人，我的小女兒鳳霞吃什么都行，今天金濤肯定沒(méi)吃好，下次請(qǐng)您去曲園吃?！?br /> ⑦齊老有很多學(xué)生，老人畫(huà)畫(huà)時(shí)大家都圍在一邊看，老人一聲不響門(mén)頭畫(huà)?？墒窃诖蠹也辉诘臅r(shí)候，他就邊畫(huà)邊傳授我如何用筆，如何調(diào)色，如何心里要有實(shí)物，手上才能疏能跑車(chē)、密不透風(fēng)，畫(huà)出實(shí)物的神采來(lái)，畫(huà)得不像不要緊，可以定要神似。他還說(shuō)：“你畢竟不是在照相，你是根據(jù)實(shí)物，經(jīng)過(guò)你的畫(huà)筆，再創(chuàng)造出你所想象的神采，這才叫藝術(shù)品的神韻，原封不動(dòng)畫(huà)出的桃子是匠氣作品，要琢磨怎樣畫(huà)活了，看著已像離開(kāi)了紙。”
⑧也真是這樣，看看齊老畫(huà)的一籃子桃子：那大桃壓在簡(jiǎn)陋的籃子上，大胖桃子的豐滿可愛(ài)，竹籃子的單薄負(fù)重都躍然紙上。由此，能夠看出齊白石的藝術(shù)家風(fēng)度。我看齊老畫(huà)畫(huà)，再仔細(xì)研究齊老的畫(huà)，再回想齊老的教導(dǎo)：“你畫(huà)畫(huà)跟唱戲一樣，不可死學(xué)原搬，要記住花力氣，下苦功，再創(chuàng)造，不能不進(jìn)取??！”真是受益匪淺。
（選文有改動(dòng)）