時間怎樣地行走
遲子建
墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時間，我們得起床上學(xué)，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，都必須因為時間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點了，還不起床!’’要么就是：“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去!”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠不行走。在我的想象中，它就是一個看不見形影的家長，嚴厲古板。但有時候它也是溫情的，在除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以在子時鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個滾。
我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的。它每時每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。它不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐大雪紛飛而加快腳步。它的腳，是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音總是一個節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時間在掛鐘里，與我們一同經(jīng)歷著風霜雨雪、潮漲潮落。
我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時間躲在一個小小的圓盤里，在手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。手表里的時間給我一種鬼鬼祟祟的感覺，少了幾分氣勢和威嚴，所以明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進教室，手表里的時間也就因此顯得有些落寂。
后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鏈墜可以隱藏著時間，臺歷上鑲嵌著時間，玩具里放置著時間，至于電腦和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時間。時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。
十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡。我在梳頭時發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。
時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸駝了背。時間好似變戲法的魔術(shù)師，突然讓一個活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。
我終于明白掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中。只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間如同一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。
問題(一)：怎樣理解“它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛”在文中的
含意?
問題(二)：文章寫到“不朽”的“時間”“會在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒”。
請根據(jù)文義簡要分析作者對“人”和“時間”關(guān)系的觀點和態(tài)度。

馬纓花
季羨林
曾經(jīng)有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭迎地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，依稀可見當年的富貴氣象。等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳跡，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨、古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這院子里，就仿佛進入古墓。這樣的氣氛同我當時的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說是有的。當時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代，北平城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里，還可以吸取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是，一到晚上，當我孤零一個人走回這個所謂家的時候，我仿佛遺世而獨立。沒有一點活氣。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。
有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。我站在樹下，仰頭觀望：細碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣，遠處望去，就像是綠云層上浮上一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的，灑滿了整個院子，灑滿了我的全身?；ㄩ_也是常有的事，開花有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個時候，這樣一個地方，有這樣的花，但是，在這樣的時候和地方，有這樣的香，我就覺得很不尋常，甚至有感激的心情了。從此，我就愛上了馬纓花，把它當成了自己的知心朋友?？上Р痪梦揖桶岢隽四莻€院子，同哪些可愛的馬纓花告別了。
時間也過得真快，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過去了十三年。這十三年里，我看了、學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方，當然也看了很多美妙動人的奇花異草。然而使我深深地懷念的卻仍然是哪些平凡的馬纓花。我是多么想見到它們呀!
最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。公園里，馬路旁邊，都可以看到新栽種的馬纓花，綠云紅霧飄滿了北京，給首都增添了絢麗與芬芳。我十分高興，仿佛是見了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我記憶中的哪些很不相同。它們不同之處究竟何在呢?
我最初確實是有些困惑。后來，我擴大了我回憶的范圍，把當時所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里哪些馬纓花，回憶的范圍一擴大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢境。我好像是在哪些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點點陽光。
然而，今天的馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽，同明月爭輝。同我記憶里哪些馬纓花比起來，一個是照相的底片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎?
我從此就愛上了這光中的馬纓花，我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。
我愿意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。
(選自《光明日報》1962年10月1日)
問題(一)：解釋“即使是在黃昏時候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣”這句話在文中的含意。
問題(二)：文中所說的“光與影的對比”具體指什么?文章寫馬纓花有什么寓意?

人生麥茬地
張煒
一個從無垠的原野上走來的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的銀亮麥茬、像電光一樣閃爍的麥茬嗎?土地焦干燙人，沒有一絲水汽，如果有人劃一支火柴，麥茬就會一直燃燒到天邊。土地烘烤出人的汗水，給自己解渴。人的臉和土地一個顏色。汗水還是不停地流出來，肌肉干貼在骨骼上，生命之汁已經(jīng)剩下不多了。夏天，多么漫長。在這個滾燙的季節(jié)里，老人無聲無息地勞作，一天接一天坐在地里。他們要熬過什么?或者，他們在期待什么?人老了，知道前邊的日月是什么樣子；人年輕就不曉得以后的歲月是什么光景。其實一茬麥子與另一茬麥子總是差不多——麥茬的顏色一樣，也同樣在夏E1里閃亮耀眼。兒子啊，在外奔忙的兒子啊!
日當正午的時候我還不愿回去，我也沒有尋找一片樹蔭。這片土地太大了，我僵硬的雙腿不愿挪來挪去。丈夫沒有了，他埋在這片土里——很多的男人女人都埋在這片養(yǎng)活了他們的土里。每個人將來也都一樣。麥茬喲，像針一樣刺我的手和腳，我的長了厚繭的皮膚都受不住了。我把散在壟里的穗子撿起來。這麥秸在陽光下刺眼亮，我不得不瞇起眼睛。飽含了鹽的汗水順著．皺紋流進眼窩里，我一遍一遍地去擦……
遠處有只百靈鳥，它不歇聲地叫，它有了什么好事?
麥茬間的另一種顏色，是綠色的小玉米苗兒。一茬讓給了另一茬。莊稼，這就是莊稼。誰熟悉農(nóng)事?誰為之心動?誰在這廣闊無邊的田野上耕作終生卻又敏悟常思?蒼穹下多少生命，多少搏動不停的角落，生生息息，沒有盡頭?？墒峭恋卦龠|闊、離我再遙遠，我還是能把正午里坐在麥茬地里的母親一眼辨認出來!她的雪白的頭發(fā)啊，她的藍布大襟衣服啊，我沒有開口喊，夏日的白光已經(jīng)灼傷了我的雙目……
我的母親，我的母親。
遠處的百靈鳥一連聲地叫，這個炎熱的夏天，你有了什么喜事?
正午的陽光把原野曬出了紫煙。母親的后背貼緊了汗?jié)竦囊路?。我問她什么時候來到麥茬地
里?已經(jīng)坐了多長時間?她不作聲，像沒有聽懂。停了一會兒吧，她從那個盛滿了麥穗的柳條籃子里，翻出了一塊焦干的鍋餅。鍋餅按在我的嘴上，它像石塊一樣堅硬。“孩兒孩兒，我的孩兒!”我張大嘴巴咬住了鍋餅。
母親笑了。
我的兒子從天邊上飛來了。好孩子你看腳底下的粗壯麥茬，就知道這是個好夏天。你再也不用擔心春天的事情了——那時節(jié)花開草綠，渠水嚕嚕響!你爸離開時是個春天，那樣的春天再也不會有了。我嚼了榆樹葉兒往他嘴巴里抹，一下一下他都咽了。他的眼神亮晶晶，我想他會好好陪伴我。誰料到第二天早上叫他不應(yīng)，他去了!
你走到高山上、大海邊上，走上千里萬里，也找不到這么肥的一片土地。這里值得你做一輩子，值得你安下心生個娃兒。你走了，走得無影無蹤，連小木板門都沒有關(guān)嚴。吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃飽了肚子，一抹嘴巴就跑開。
遠處的百靈鳥一連聲地叫，這個炎熱的夏天，你有了什么喜事?它為什么歡樂?
兒子與母親分吃一塊鍋餅。后來，兒子取水去了。老人又一次撩起青布衣襟去擦臉。她的臉被遮住了，像為自己的突然衰老感到羞愧似的。
我只是瞥了一眼，再也沒有轉(zhuǎn)過臉去；就像腳踏著鋒芒向上的麥茬一樣，我小心地、一聲不吭地離開了。但我一輩子也忘不掉這一幕。我在心中默念著：麥茬地!
(選自《百年中國經(jīng)典散文》，內(nèi)蒙古文化出版社2006年6月版，有刪改)
問題(一)：對“人生麥茬地”的含義有多種理解，請你至少寫出兩種。
問題(二)：“百靈鳥”在文中多次出現(xiàn)，試探究其作用。