早起
羅瑞花
①在我的記憶里，母親每天黎明即起，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的微微光亮，拿木梳梳理好短發(fā)，用發(fā)夾夾好，精神利落開(kāi)始一天的忙碌。
②在勤勞的農(nóng)家是沒(méi)有一個(gè)閑人的，只要不生病就不會(huì)停下手中的活。八十多歲的桂鑫爺爺大清早就在庭院里編竹篩竹籮、扎竹掃把、削竹筷子，他能把一根竹子變出許多物件：快九十歲的白秀奶奶天一亮就坐在門口在干瘦的腿上搓麻繩；在天剛破曉的寒氣里，男人扛鋤趕牛往田野走去，女人穿梭于廚房、菜園，小孩子幫著打掃庭院、生火煮飯、看管弟妹、喂養(yǎng)雞鴨……
③爹是一個(gè)沒(méi)有土地情結(jié)的農(nóng)民，在村里做木工、碾米、發(fā)電，后來(lái)又開(kāi)代銷店做生意。爹腦子活絡(luò)，不斷改善著家里的經(jīng)濟(jì)狀況，但田里、土里、家務(wù)活全落在娘身上。娘對(duì)待農(nóng)事一絲不茍，按照時(shí)令精耕細(xì)作，一鋤土都不放過(guò)。在摘茶插紅薯的季節(jié)，娘幾乎是四點(diǎn)鐘起床，提著馬燈來(lái)到地里，就著朦朧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一鋤一鋤的土塊、一片一片的茶葉里亮起來(lái)的。
④我兒時(shí)最初的早工是放鵝。天地間彌漫著潤(rùn)潤(rùn)的泥土氣息，毛茸茸的小鵝吃著沾滿露水的青草，當(dāng)太陽(yáng)興高采烈地跳出云層，小鵝細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子飽脹成了拔河那樣的粗麻繩，我就可以趕著它們回家了。
⑤到七八歲時(shí)開(kāi)始跟著姐姐去茶山摘茶葉。我們背著籮筐，揉著惺忪的睡眼，為著小販挑擔(dān)上漂亮發(fā)夾或書店玻璃柜中的連環(huán)畫，在白霧茫茫中向茶山走去。早飯時(shí)娘過(guò)秤，秤桿下給錢，摸著那一個(gè)個(gè)硬幣真是最愜意的事。最辛苦的是輪到家里為隊(duì)里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么長(zhǎng)的，竟然最愛(ài)吃兩邊有鋸齒的葦草，割的時(shí)候手指要握緊葦草，稍松一下葦葉的鋸齒就會(huì)讓手鮮血淋漓。
⑥有趣的還是清早去撿菌子。雨后的早晨格外清爽，微風(fēng)一吹，去了瞌睡來(lái)了精神。松樹(shù)林子里，各種菌子比雨后春筍更肆意生長(zhǎng)，它們是一窩一窩的，藏得緊，不輕易示人，尋找它們仿佛像尋找一一個(gè)躲貓貓的伙伴。但不管它們?cè)趺炊阋捕悴贿^(guò)我們這些山里孩子賊亮賊亮的眼睛。黃黃的樅樹(shù)菌、雪白的竹葉菌、紅紅的米漿菌，都是稀松平常的菌子，隨見(jiàn)隨撿而已，倒是那一抹淡綠的青頭菌很是惹人喜愛(ài)，如果能遇上修長(zhǎng)白暫還穿著荷葉裙的雞腿菌那是值得尖叫的。我們一背簍一背簍地從山上背回菌子，在廂房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子擇凈曬干，到春節(jié)時(shí)炒臘肉，把雞腿菌磨成粉調(diào)菜，比味精還鮮。
⑦在娘的熏陶下，我成了一只早起的鳥(niǎo)兒。當(dāng)別人還沉在昨天的煩悶里夢(mèng)囈，或者醒在溫暖的被窩里猶豫，我已經(jīng)在晨曦中，在微風(fēng)里，動(dòng)起來(lái)了，從身體到思想。面對(duì)冉冉升起的太陽(yáng)，我只想滿腔熱情地投入生活，想跑步想打球想跳舞想大聲地朗讀，想告訴世界，我醒了。
⑧梭羅說(shuō)，黎明是大自然對(duì)人類最寶貴的恩賜。我喜歡看天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，如一個(gè)睡醒的孩子欣欣然睜開(kāi)眼。我看到環(huán)衛(wèi)工人清掃完最后一片落葉坐下來(lái)點(diǎn)燃了一支香煙：看到小販支起他們的攤位開(kāi)始熱氣騰騰地買賣；看到菜農(nóng)挑著滿筐的嫩綠從不同的小巷匯集到街口子：看到學(xué)生打開(kāi)課本，用世界上最美的姿態(tài)，最美的聲音，迎來(lái)早晨第一縷陽(yáng)光。
⑨早晨起來(lái)，我看到每一個(gè)生命都蓬勃飽滿，如一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。

本文《早起》重點(diǎn)寫我在娘的熏陶下早起的往事，請(qǐng)選用原文詞語(yǔ)填空。
放鵝——（）——割牛草——（）

從小學(xué)生“讀書等身”說(shuō)開(kāi)去
①只要每天堅(jiān)持讀書，就能做到“讀書等身”。
②江蘇昆山玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校改進(jìn)教育方式，十幾年來(lái)，開(kāi)展每日午讀、親子讀書會(huì)、閱讀節(jié)等活動(dòng)，讓孩子們愛(ài)上了閱讀。小學(xué)6年的時(shí)間，一個(gè)孩子竟能讀1700本課外書。閱讀不僅讓孩子開(kāi)闊了視野、提高了成績(jī)，還鍛煉了口才和思維，跟爸爸媽媽在家里相處也變得更加融洽。
③有感于讀書給孩子帶來(lái)的變化，玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一位家長(zhǎng)突發(fā)奇想，讓孩子與讀過(guò)的書合一張影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書堆起來(lái)，跟孩子身高一樣高。如果要解碼該校一些小學(xué)生“6年讀1700本書”的奧秘，或許正源于學(xué)校通過(guò)改進(jìn)教育方式，讓這里有了更多“讀書等身”的孩子，其實(shí)現(xiàn)路徑就是擠時(shí)間讀書——“只要每天堅(jiān)持花20分鐘時(shí)間，就能在小學(xué)6年讀完1700本書。”
④第十六次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2018年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.67本，與2017年基本持平；超過(guò)半數(shù)成年國(guó)民傾向于數(shù)字閱讀，紙質(zhì)閱讀比例下降：在對(duì)個(gè)人閱讀數(shù)量評(píng)價(jià)中，只有2.1%的成年國(guó)民認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很多，6.3%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量比較多，37.8%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量一般，41.5%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很少或比較少。成年國(guó)民閱讀數(shù)量少最主要的原因是“工作忙沒(méi)時(shí)間”。相比小學(xué)生“讀書等身”，我們是否有點(diǎn)汗顏？
⑤古人云：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！笨箲?zhàn)名將彭雪楓常告誠(chéng)自己：“如果不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，我會(huì)輸給工作的?！痹谌竹R倥傯的歲月里，他不論行軍作戰(zhàn)多么艱苦，都堅(jiān)持每日讀書，常常手不釋卷、挑燈夜戰(zhàn)。他的名言是“知識(shí)之在于我，向來(lái)是如饑似渴的”，座右銘是“苦讀苦讀一百個(gè)苦讀”，約法三章是“每日決學(xué)兩小時(shí)”。今天我們各方面條件都比過(guò)去優(yōu)越得多，即使工作再忙，其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)有一些碎片時(shí)間。比如在公交、地鐵等車時(shí)，在銀行排隊(duì)時(shí)，或者睡前20分鐘，都能成為自己專享的讀書時(shí)間。
⑥魯迅說(shuō)：“哪里有天才？我是把別人喝咖啡的工夫都用在寫作上了。”對(duì)讀書人而言，就是應(yīng)該合理地利用自己的時(shí)間碎片。在碎片化的時(shí)間里，是拿手機(jī)刷屏，還是讀電子書或者手不釋卷，是對(duì)我們讀書習(xí)慣與學(xué)習(xí)定力的考驗(yàn)。如果在碎片化時(shí)間看碎片化信息，那么淺表、庸俗就會(huì)無(wú)形放大；如果在這期間讀有價(jià)值的東西，那么我們的修養(yǎng)和才干就會(huì)不斷累積。所以，我們提倡多讀書、讀好書，其價(jià)值和意義就在這里，同時(shí)讀紙質(zhì)書和讀電子書也并不相悖。
⑦“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！惫湃嗽缫褳槲覀冎赋隽俗x與寫之間的關(guān)系。在這個(gè)新時(shí)代，人人都想“下筆如有神”，取得像大文豪們那樣“著作等身”的成就。然而，夢(mèng)想不會(huì)從天而降，還需先靜下心來(lái)，多擠點(diǎn)時(shí)間，“讀書破萬(wàn)卷”，才能厚積薄發(fā)，夢(mèng)想成真。作為普通人，縱然我們做不到“著作等身”，但只要每天堅(jiān)持讀書，也能做到“讀書等身”。
（有刪改）

從小學(xué)生“讀書等身”說(shuō)開(kāi)去
①只要每天堅(jiān)持讀書，就能做到“讀書等身”。
②江蘇昆山玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校改進(jìn)教育方式，十幾年來(lái)，開(kāi)展每日午讀、親子讀書會(huì)、閱讀節(jié)等活動(dòng)，讓孩子們愛(ài)上了閱讀。小學(xué)6年的時(shí)間，一個(gè)孩子竟能讀1700本課外書。閱讀不僅讓孩子開(kāi)闊了視野、提高了成績(jī)，還鍛煉了口才和思維，跟爸爸媽媽在家里相處也變得更加融洽。
③有感于讀書給孩子帶來(lái)的變化，玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一位家長(zhǎng)突發(fā)奇想，讓孩子與讀過(guò)的書合一張影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書堆起來(lái)，跟孩子身高一樣高。如果要解碼該校一些小學(xué)生“6年讀1700本書”的奧秘，或許正源于學(xué)校通過(guò)改進(jìn)教育方式，讓這里有了更多“讀書等身”的孩子，其實(shí)現(xiàn)路徑就是擠時(shí)間讀書——“只要每天堅(jiān)持花20分鐘時(shí)間，就能在小學(xué)6年讀完1700本書?！?br /> ④第十六次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2018年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.67本，與2017年基本持平；超過(guò)半數(shù)成年國(guó)民傾向于數(shù)字閱讀，紙質(zhì)閱讀比例下降：在對(duì)個(gè)人閱讀數(shù)量評(píng)價(jià)中，只有2.1%的成年國(guó)民認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很多，6.3%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量比較多，37.8%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量一般，41.5%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很少或比較少。成年國(guó)民閱讀數(shù)量少最主要的原因是“工作忙沒(méi)時(shí)間”。相比小學(xué)生“讀書等身”，我們是否有點(diǎn)汗顏？
⑤古人云：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。”抗戰(zhàn)名將彭雪楓常告誠(chéng)自己：“如果不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，我會(huì)輸給工作的?！痹谌竹R倥傯的歲月里，他不論行軍作戰(zhàn)多么艱苦，都堅(jiān)持每日讀書，常常手不釋卷、挑燈夜戰(zhàn)。他的名言是“知識(shí)之在于我，向來(lái)是如饑似渴的”，座右銘是“苦讀苦讀一百個(gè)苦讀”，約法三章是“每日決學(xué)兩小時(shí)”。今天我們各方面條件都比過(guò)去優(yōu)越得多，即使工作再忙，其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)有一些碎片時(shí)間。比如在公交、地鐵等車時(shí)，在銀行排隊(duì)時(shí)，或者睡前20分鐘，都能成為自己專享的讀書時(shí)間。
⑥魯迅說(shuō)：“哪里有天才？我是把別人喝咖啡的工夫都用在寫作上了。”對(duì)讀書人而言，就是應(yīng)該合理地利用自己的時(shí)間碎片。在碎片化的時(shí)間里，是拿手機(jī)刷屏，還是讀電子書或者手不釋卷，是對(duì)我們讀書習(xí)慣與學(xué)習(xí)定力的考驗(yàn)。如果在碎片化時(shí)間看碎片化信息，那么淺表、庸俗就會(huì)無(wú)形放大；如果在這期間讀有價(jià)值的東西，那么我們的修養(yǎng)和才干就會(huì)不斷累積。所以，我們提倡多讀書、讀好書，其價(jià)值和意義就在這里，同時(shí)讀紙質(zhì)書和讀電子書也并不相悖。
⑦“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！惫湃嗽缫褳槲覀冎赋隽俗x與寫之間的關(guān)系。在這個(gè)新時(shí)代，人人都想“下筆如有神”，取得像大文豪們那樣“著作等身”的成就。然而，夢(mèng)想不會(huì)從天而降，還需先靜下心來(lái)，多擠點(diǎn)時(shí)間，“讀書破萬(wàn)卷”，才能厚積薄發(fā)，夢(mèng)想成真。作為普通人，縱然我們做不到“著作等身”，但只要每天堅(jiān)持讀書，也能做到“讀書等身”。
（有刪改）

從小學(xué)生“讀書等身”說(shuō)開(kāi)去
①只要每天堅(jiān)持讀書，就能做到“讀書等身”。
②江蘇昆山玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校改進(jìn)教育方式，十幾年來(lái)，開(kāi)展每日午讀、親子讀書會(huì)、閱讀節(jié)等活動(dòng)，讓孩子們愛(ài)上了閱讀。小學(xué)6年的時(shí)間，一個(gè)孩子竟能讀1700本課外書。閱讀不僅讓孩子開(kāi)闊了視野、提高了成績(jī)，還鍛煉了口才和思維，跟爸爸媽媽在家里相處也變得更加融洽。
③有感于讀書給孩子帶來(lái)的變化，玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一位家長(zhǎng)突發(fā)奇想，讓孩子與讀過(guò)的書合一張影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書堆起來(lái)，跟孩子身高一樣高。如果要解碼該校一些小學(xué)生“6年讀1700本書”的奧秘，或許正源于學(xué)校通過(guò)改進(jìn)教育方式，讓這里有了更多“讀書等身”的孩子，其實(shí)現(xiàn)路徑就是擠時(shí)間讀書——“只要每天堅(jiān)持花20分鐘時(shí)間，就能在小學(xué)6年讀完1700本書。”
④第十六次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2018年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.67本，與2017年基本持平；超過(guò)半數(shù)成年國(guó)民傾向于數(shù)字閱讀，紙質(zhì)閱讀比例下降：在對(duì)個(gè)人閱讀數(shù)量評(píng)價(jià)中，只有2.1%的成年國(guó)民認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很多，6.3%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量比較多，37.8%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量一般，41.5%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很少或比較少。成年國(guó)民閱讀數(shù)量少最主要的原因是“工作忙沒(méi)時(shí)間”。相比小學(xué)生“讀書等身”，我們是否有點(diǎn)汗顏？
⑤古人云：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！笨箲?zhàn)名將彭雪楓常告誠(chéng)自己：“如果不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，我會(huì)輸給工作的。”在戎馬倥傯的歲月里，他不論行軍作戰(zhàn)多么艱苦，都堅(jiān)持每日讀書，常常手不釋卷、挑燈夜戰(zhàn)。他的名言是“知識(shí)之在于我，向來(lái)是如饑似渴的”，座右銘是“苦讀苦讀一百個(gè)苦讀”，約法三章是“每日決學(xué)兩小時(shí)”。今天我們各方面條件都比過(guò)去優(yōu)越得多，即使工作再忙，其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)有一些碎片時(shí)間。比如在公交、地鐵等車時(shí)，在銀行排隊(duì)時(shí)，或者睡前20分鐘，都能成為自己專享的讀書時(shí)間。
⑥魯迅說(shuō)：“哪里有天才？我是把別人喝咖啡的工夫都用在寫作上了?！睂?duì)讀書人而言，就是應(yīng)該合理地利用自己的時(shí)間碎片。在碎片化的時(shí)間里，是拿手機(jī)刷屏，還是讀電子書或者手不釋卷，是對(duì)我們讀書習(xí)慣與學(xué)習(xí)定力的考驗(yàn)。如果在碎片化時(shí)間看碎片化信息，那么淺表、庸俗就會(huì)無(wú)形放大；如果在這期間讀有價(jià)值的東西，那么我們的修養(yǎng)和才干就會(huì)不斷累積。所以，我們提倡多讀書、讀好書，其價(jià)值和意義就在這里，同時(shí)讀紙質(zhì)書和讀電子書也并不相悖。
⑦“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。”古人早已為我們指出了讀與寫之間的關(guān)系。在這個(gè)新時(shí)代，人人都想“下筆如有神”，取得像大文豪們那樣“著作等身”的成就。然而，夢(mèng)想不會(huì)從天而降，還需先靜下心來(lái)，多擠點(diǎn)時(shí)間，“讀書破萬(wàn)卷”，才能厚積薄發(fā)，夢(mèng)想成真。作為普通人，縱然我們做不到“著作等身”，但只要每天堅(jiān)持讀書，也能做到“讀書等身”。
（有刪改）