早起
羅瑞花
①在我的記憶里,母親每天黎明即起,借著從窗戶透進(jìn)來的微微光亮,拿木梳梳理好短發(fā),用發(fā)夾夾好,精神利落開始一天的忙碌。
②在勤勞的農(nóng)家是沒有一個(gè)閑人的,只要不生病就不會(huì)停下手中的活。八十多歲的桂鑫爺爺大清早就在庭院里編竹篩竹籮、扎竹掃把、削竹筷子,他能把一根竹子變出許多物件:快九十歲的白秀奶奶天一亮就坐在門口在干瘦的腿上搓麻繩;在天剛破曉的寒氣里,男人扛鋤趕牛往田野走去,女人穿梭于廚房、菜園,小孩子幫著打掃庭院、生火煮飯、看管弟妹、喂養(yǎng)雞鴨……
③爹是一個(gè)沒有土地情結(jié)的農(nóng)民,在村里做木工、碾米、發(fā)電,后來又開代銷店做生意。爹腦子活絡(luò),不斷改善著家里的經(jīng)濟(jì)狀況,但田里、土里、家務(wù)活全落在娘身上。娘對(duì)待農(nóng)事一絲不茍,按照時(shí)令精耕細(xì)作,一鋤土都不放過。在摘茶插紅薯的季節(jié),娘幾乎是四點(diǎn)鐘起床,提著馬燈來到地里,就著朦朧月光或晨曦挖土、摘茶,天是在一鋤一鋤的土塊、一片一片的茶葉里亮起來的。
④我兒時(shí)最初的早工是放鵝。天地間彌漫著潤(rùn)潤(rùn)的泥土氣息,毛茸茸的小鵝吃著沾滿露水的青草,當(dāng)太陽興高采烈地跳出云層,小鵝細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子飽脹成了拔河那樣的粗麻繩,我就可以趕著它們回家了。
⑤到七八歲時(shí)開始跟著姐姐去茶山摘茶葉。我們背著籮筐,揉著惺忪的睡眼,為著小販挑擔(dān)上漂亮發(fā)夾或書店玻璃柜中的連環(huán)畫,在白霧茫茫中向茶山走去。早飯時(shí)娘過秤,秤桿下給錢,摸著那一個(gè)個(gè)硬幣真是最愜意的事。最辛苦的是輪到家里為隊(duì)里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么長(zhǎng)的,竟然最愛吃兩邊有鋸齒的葦草,割的時(shí)候手指要握緊葦草,稍松一下葦葉的鋸齒就會(huì)讓手鮮血淋漓。
⑥有趣的還是清早去撿菌子。雨后的早晨格外清爽,微風(fēng)一吹,去了瞌睡來了精神。松樹林子里,各種菌子比雨后春筍更肆意生長(zhǎng),它們是一窩一窩的,藏得緊,不輕易示人,尋找它們仿佛像尋找一一個(gè)躲貓貓的伙伴。但不管它們?cè)趺炊阋捕悴贿^我們這些山里孩子賊亮賊亮的眼睛。黃黃的樅樹菌、雪白的竹葉菌、紅紅的米漿菌,都是稀松平常的菌子,隨見隨撿而已,倒是那一抹淡綠的青頭菌很是惹人喜愛,如果能遇上修長(zhǎng)白暫還穿著荷葉裙的雞腿菌那是值得尖叫的。我們一背簍一背簍地從山上背回菌子,在廂房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子擇凈曬干,到春節(jié)時(shí)炒臘肉,把雞腿菌磨成粉調(diào)菜,比味精還鮮。
⑦在娘的熏陶下,我成了一只早起的鳥兒。當(dāng)別人還沉在昨天的煩悶里夢(mèng)囈,或者醒在溫暖的被窩里猶豫,我已經(jīng)在晨曦中,在微風(fēng)里,動(dòng)起來了,從身體到思想。面對(duì)冉冉升起的太陽,我只想滿腔熱情地投入生活,想跑步想打球想跳舞想大聲地朗讀,想告訴世界,我醒了。
⑧梭羅說,黎明是大自然對(duì)人類最寶貴的恩賜。我喜歡看天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來,如一個(gè)睡醒的孩子欣欣然睜開眼。我看到環(huán)衛(wèi)工人清掃完最后一片落葉坐下來點(diǎn)燃了一支香煙:看到小販支起他們的攤位開始熱氣騰騰地買賣;看到菜農(nóng)挑著滿筐的嫩綠從不同的小巷匯集到街口子:看到學(xué)生打開課本,用世界上最美的姿態(tài),最美的聲音,迎來早晨第一縷陽光。
⑨早晨起來,我看到每一個(gè)生命都蓬勃飽滿,如一樹一樹的花開。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
從小學(xué)生“讀書等身”說開去
①只要每天堅(jiān)持讀書,就能做到“讀書等身”。
②江蘇昆山玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校改進(jìn)教育方式,十幾年來,開展每日午讀、親子讀書會(huì)、閱讀節(jié)等活動(dòng),讓孩子們愛上了閱讀。小學(xué)6年的時(shí)間,一個(gè)孩子竟能讀1700本課外書。閱讀不僅讓孩子開闊了視野、提高了成績(jī),還鍛煉了口才和思維,跟爸爸媽媽在家里相處也變得更加融洽。
③有感于讀書給孩子帶來的變化,玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一位家長(zhǎng)突發(fā)奇想,讓孩子與讀過的書合一張影,結(jié)果發(fā)現(xiàn)書堆起來,跟孩子身高一樣高。如果要解碼該校一些小學(xué)生“6年讀1700本書”的奧秘,或許正源于學(xué)校通過改進(jìn)教育方式,讓這里有了更多“讀書等身”的孩子,其實(shí)現(xiàn)路徑就是擠時(shí)間讀書——“只要每天堅(jiān)持花20分鐘時(shí)間,就能在小學(xué)6年讀完1700本書。”
④第十六次全國國民閱讀調(diào)查顯示,2018年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.67本,與2017年基本持平;超過半數(shù)成年國民傾向于數(shù)字閱讀,紙質(zhì)閱讀比例下降:在對(duì)個(gè)人閱讀數(shù)量評(píng)價(jià)中,只有2.1%的成年國民認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很多,6.3%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量比較多,37.8%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量一般,41.5%的認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很少或比較少。成年國民閱讀數(shù)量少最主要的原因是“工作忙沒時(shí)間”。相比小學(xué)生“讀書等身”,我們是否有點(diǎn)汗顏?
⑤古人云:“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲。”抗戰(zhàn)名將彭雪楓常告誠自己:“如果不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),我會(huì)輸給工作的?!痹谌竹R倥傯的歲月里,他不論行軍作戰(zhàn)多么艱苦,都堅(jiān)持每日讀書,常常手不釋卷、挑燈夜戰(zhàn)。他的名言是“知識(shí)之在于我,向來是如饑似渴的”,座右銘是“苦讀苦讀一百個(gè)苦讀”,約法三章是“每日決學(xué)兩小時(shí)”。今天我們各方面條件都比過去優(yōu)越得多,即使工作再忙,其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)有一些碎片時(shí)間。比如在公交、地鐵等車時(shí),在銀行排隊(duì)時(shí),或者睡前20分鐘,都能成為自己專享的讀書時(shí)間。
⑥魯迅說:“哪里有天才?我是把別人喝咖啡的工夫都用在寫作上了?!睂?duì)讀書人而言,就是應(yīng)該合理地利用自己的時(shí)間碎片。在碎片化的時(shí)間里,是拿手機(jī)刷屏,還是讀電子書或者手不釋卷,是對(duì)我們讀書習(xí)慣與學(xué)習(xí)定力的考驗(yàn)。如果在碎片化時(shí)間看碎片化信息,那么淺表、庸俗就會(huì)無形放大;如果在這期間讀有價(jià)值的東西,那么我們的修養(yǎng)和才干就會(huì)不斷累積。所以,我們提倡多讀書、讀好書,其價(jià)值和意義就在這里,同時(shí)讀紙質(zhì)書和讀電子書也并不相悖。
⑦“讀書破萬卷,下筆如有神?!惫湃嗽缫褳槲覀冎赋隽俗x與寫之間的關(guān)系。在這個(gè)新時(shí)代,人人都想“下筆如有神”,取得像大文豪們那樣“著作等身”的成就。然而,夢(mèng)想不會(huì)從天而降,還需先靜下心來,多擠點(diǎn)時(shí)間,“讀書破萬卷”,才能厚積薄發(fā),夢(mèng)想成真。作為普通人,縱然我們做不到“著作等身”,但只要每天堅(jiān)持讀書,也能做到“讀書等身”。
(有刪改)
A.江蘇昆山玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校通過多種活動(dòng)方式,讓學(xué)生愛上了閱讀,也讓更多孩子“讀書等身”。
B.第④段引用了大量的調(diào)查數(shù)據(jù),意在告訴我們:成年人紙質(zhì)閱讀量明顯不足,原因是工作忙沒有時(shí)間。
C.選文第⑦段論述了讀與寫的關(guān)系:讀是寫的前提,只有大量的閱讀,才能厚積薄發(fā)。
D.全文思路清晰,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),既擺事實(shí)又講道理,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
最新試題
下列對(duì)《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項(xiàng)是()。
《拿來主義》一文的重點(diǎn)是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對(duì)其作用分析不正確的一項(xiàng)是()。
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。請(qǐng)依據(jù)提示,在括號(hào)里補(bǔ)全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對(duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
指出下列句子所使用的說明方法(只要寫一種說明方法)①紫植長(zhǎng)大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時(shí)候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
“紫檀沒有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請(qǐng)概括回答,答案含標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)不能超過25個(gè)字)
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語言說說題目“輕放”的含義。
欠債還錢,本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說說你的看法。
紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語言概括回答)
“母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對(duì)這句話中母親流淚分析理解最正確的一項(xiàng)是()。