熄滅
劉心武
①那天中午我心里太不痛快了。我覺(jué)得心里頭火燒火燎的。這次數(shù)學(xué)考試，我竟然丟掉了我一直以來(lái)的第一名?？嫉谝坏氖侨~蓮。說(shuō)實(shí)話，以前她成績(jī)一般，沒(méi)想到了初三，她的數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)，這次竟超過(guò)了我！我心里頭被火苗兒燒得發(fā)痛。
②這天放學(xué)后，我正收拾書(shū)包，葉蓮?fù)蝗贿^(guò)來(lái)說(shuō)：“你這本習(xí)題集太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才發(fā)現(xiàn)她正捧著我最珍貴的手抄習(xí)題集，那是考上科技大學(xué)的小表哥送給我的。我一把搶過(guò)來(lái)，“你干嗎亂翻別人東西？”葉蓮滿臉通紅，“我是從地上撿起來(lái)的……”“你這是偷看！”葉蓮也惱了：“你這是什么態(tài)度！”她說(shuō)完就走了。
③臨近期中考試時(shí)，姥姥住院了，媽媽天天在醫(yī)院陪護(hù)?？荚嚹翘?，我早早就到了學(xué)校。沒(méi)想到葉蓮在打預(yù)備鈴時(shí)才趕到教室。她眼圈好黑，昨晚準(zhǔn)是熬了個(gè)通宵。這次考試，我很順利地答完了。
④考完試，我忙趕到醫(yī)院。媽媽告訴我：“夜里，姥姥折騰得挺厲害。多虧有個(gè)跟你差不多大的姑娘，人家原本是來(lái)看快出院的舅舅，看我忙不過(guò)來(lái)，便主動(dòng)幫忙，天亮才走……”我忽然看到床頭柜上有一個(gè)蔚藍(lán)色的硬皮本兒，好眼熟。
⑤我拿起那個(gè)本兒，竟然是葉蓮的。只見(jiàn)扉頁(yè)上寫(xiě)著：“解幾何題的加輔助線技巧……”這正是我一直沒(méi)找到的資料！昨晚上幫媽媽照顧姥姥的是葉蓮？她肯定是不小心落這兒的。我心里百味雜陳……
⑥第二天來(lái)到學(xué)校，我走到葉蓮跟前，想道謝，卻又說(shuō)不出口，我索性掏出那個(gè)藍(lán)皮本，“你的。我沒(méi)有翻看……”她卻說(shuō)：“我這是專門(mén)為你抄的呀。早就想給你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后來(lái)知道了，我才特意把本子留在那兒的……”葉蓮驚異地望著我，“難道你沒(méi)看見(jiàn)字條？”我翻開(kāi)本兒，這才看到字條：我們把資料合起來(lái)利用，不是都可以變得更聰明些嗎？我覺(jué)得，生活中有比分?jǐn)?shù)更重要的東西，你說(shuō)呢？
⑦我愣住了。幸好這時(shí)上課鈴響了，我趕忙回到座位。那張字條好像化為了一道小溪，熄滅我心頭的火苗兒。放學(xué)了，我頭一個(gè)沖出教室。我要趕快回到家里，把我珍藏的習(xí)題集也抄錄一份，只是里面夾的字條，我該寫(xiě)點(diǎn)什么呢……

《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)。人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……
②第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎?，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉危骸澳懵劼勥@風(fēng)中的味道，有草和樹(shù)葉的氣味。這味道會(huì)使人健康的。我離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲。”
④父親說(shuō)話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，他用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！闭f(shuō)完，他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)里，目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠(yuǎn)門(mén)，去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親不能隨便走動(dòng)，只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開(kāi)家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。
⑧這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行。

閱讀下面的鏈接文字，回答后面的問(wèn)題。
【鏈接】我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！
——朱自清《背影》
比較文章《揮手——懷念我的父親》第⑧段和鏈接材料在表達(dá)方式上的相同點(diǎn)和寫(xiě)作意圖上的不同點(diǎn)。

《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)。人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……
②第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎?，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉危骸澳懵劼勥@風(fēng)中的味道，有草和樹(shù)葉的氣味。這味道會(huì)使人健康的。我離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲?！?br /> ④父親說(shuō)話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，他用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說(shuō)完，他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)里，目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠(yuǎn)門(mén)，去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親不能隨便走動(dòng)，只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口?！边@次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒牵蚁霝槭裁纯偸俏宜湍汶x開(kāi)家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。
⑧這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行。

《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)。人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……
②第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉危骸澳懵劼勥@風(fēng)中的味道，有草和樹(shù)葉的氣味。這味道會(huì)使人健康的。我離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲?！?br /> ④父親說(shuō)話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，他用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！闭f(shuō)完，他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)里，目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠(yuǎn)門(mén)，去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親不能隨便走動(dòng)，只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口?！边@次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒牵蚁霝槭裁纯偸俏宜湍汶x開(kāi)家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。
⑧這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行。