寫(xiě)作什么
葉圣陶
諸位現(xiàn)在寫(xiě)作，大概有以下的幾個(gè)方面：國(guó)文教師按期出題目，教諸位練習(xí)，就要寫(xiě)作了；聽(tīng)了各門功課，有的時(shí)候要做筆記，做了各種試驗(yàn)，有的時(shí)候要做報(bào)告，就要寫(xiě)作了；游歷一處地方，想把所見(jiàn)所聞及感想記下來(lái)，離開(kāi)了家屬和親友，想把最近的生活情形告訴他們，就要寫(xiě)作了；有的時(shí)候有種觀感凝結(jié)成一種意境，覺(jué)得要把這種意境化為文字，心里才暢快，也就要寫(xiě)作了。
以上幾方面的寫(xiě)作材料都是諸位生活里原有的，不是從生活以外去觸強(qiáng)找來(lái)的。換句話說(shuō)，這些寫(xiě)作材料都是自己的經(jīng)驗(yàn)。我們平時(shí)說(shuō)話，從極簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)到極繁復(fù)的對(duì)于一些事情的推斷和評(píng)論，都無(wú)非根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)起來(lái)就頭頭是道，沒(méi)有瞎七搭八的無(wú)聊話。如果超出了經(jīng)驗(yàn)范圍，空口說(shuō)自話，一定說(shuō)得牛頭不對(duì)馬嘴，徒然供人家作為嗤笑的資料。他一定知道自己有多少經(jīng)驗(yàn)，什么方面他可以說(shuō)話，什么方面他不配開(kāi)口。作文原是說(shuō)話的延續(xù)，用來(lái)濟(jì)說(shuō)話之窮，在說(shuō)話所不及的場(chǎng)合，就作文。因此，作文自然應(yīng)該單把經(jīng)驗(yàn)范圍以內(nèi)的事物作為材料，不可把經(jīng)驗(yàn)范圍以外的事物勉強(qiáng)強(qiáng)拉到筆底下來(lái)。
這層意思好像很平常，其實(shí)很重要。因?yàn)閷?xiě)作的態(tài)度就從這上邊建立起來(lái)。知道寫(xiě)作原是說(shuō)話的延續(xù)，寫(xiě)作材料應(yīng)該以自己的經(jīng)驗(yàn)為范圍，這就把寫(xiě)作看作極尋常可又是極嚴(yán)正的事。人人要寫(xiě)作，正同人人要說(shuō)話一樣，豈不是極尋常？不能超出自己的經(jīng)驗(yàn)，不能隨意亂道，豈不是極嚴(yán)正？現(xiàn)在個(gè)個(gè)學(xué)生要作文，但是往往聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生說(shuō)“我沒(méi)有意思，沒(méi)有材料，拿起筆簡(jiǎn)直寫(xiě)不出什么來(lái)”，或者說(shuō)“今天又要作文了，真是討厭”，這些話表示一種誤解，以為作文是學(xué)校生活中的特殊的事，而且須離開(kāi)自己的經(jīng)驗(yàn)去想意思，去找材料，自己原有的經(jīng)驗(yàn)好像不配作為意思、不配充當(dāng)材料似的。再?gòu)倪@里推想開(kāi)去，又似乎所謂意思、所謂材料是一種說(shuō)來(lái)很好聽(tīng)、寫(xiě)來(lái)很亮，但不和實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系的花言巧語(yǔ)。這種花言巧語(yǔ)必須費(fèi)很大的力氣去攪尋，搜尋未必就能得到，所以拿起筆寫(xiě)不出什么來(lái)，就覺(jué)得作文真是一件討厭的事。進(jìn)一步說(shuō)，抱著這樣的態(tài)度作文，即使能夠?qū)懗鍪裁磥?lái)，也不是值得歡慰的事。諸位不妨自己想想：我把作文認(rèn)作學(xué)校生活中的特殊的事嗎？我離開(kāi)了自己的經(jīng)驗(yàn)故意去搜尋虛浮的材料嗎？如果不曾，邢就再好沒(méi)有。如果確曾這樣，而且至今還是這樣，那就請(qǐng)立刻改變過(guò)來(lái)，改變?yōu)檎?dāng)?shù)膽B(tài)度，就是把作文看得尋常又看得嚴(yán)正的態(tài)度。抱著正當(dāng)?shù)膽B(tài)度的人絕不會(huì)說(shuō)沒(méi)有意思、沒(méi)有材料，因?yàn)樗^不會(huì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)就是他的意思和材料。他又絕不會(huì)說(shuō)作文真是討厭的事，因?yàn)樽魑氖撬钪械囊粋€(gè)項(xiàng)目，好比說(shuō)話和吃飯各是生活中的一個(gè)項(xiàng)目，無(wú)論何人絕不會(huì)說(shuō)說(shuō)話和吃飯真是討厭。
再說(shuō)經(jīng)驗(yàn)有深切和淺薄的不同，有正確和錯(cuò)誤的不同。譬如我們走一條街道，約略知道這條街道上有二三十家店鋪，這不能不算是經(jīng)驗(yàn)。但是我們?nèi)绻屑?xì)考察，知道這二三十家店鋪屬于哪一些部門，哪一家的資本最雄厚，哪一家的營(yíng)業(yè)最發(fā)達(dá)，這樣的經(jīng)驗(yàn)比前面的經(jīng)驗(yàn)深切多了。又譬如我們小時(shí)候看見(jiàn)月食，老祖母就告訴我們，這是野月亮要吞家月亮，若不敲鑼打鼓來(lái)救，家月亮真?zhèn)€要被吃掉的。我們聽(tīng)了記在心里，這也是我們的經(jīng)驗(yàn)，然而是錯(cuò)誤的。后來(lái)我們學(xué)了地理，懂得星球運(yùn)行的大概，才知道并沒(méi)有什么野月亮，更沒(méi)有吞食家月亮這回事，月亮原來(lái)被地球擋住了光線。這才是正確的經(jīng)驗(yàn)。我們寫(xiě)作，正同說(shuō)話一樣，總希望寫(xiě)出一些深切的正確的經(jīng)驗(yàn)，不滿意涂滿一張紙的全是一些淺薄的錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)。
單是寫(xiě)出自己的經(jīng)驗(yàn)還嫌不夠，要更進(jìn)一步給經(jīng)驗(yàn)加一番洗練的功夫，才能真正做到下筆絕不隨便。不過(guò)這就不只是寫(xiě)作方面的事了，而且也不只是國(guó)文等各學(xué)科的事，而是我們整個(gè)生活里的事。我們每天上課、看書(shū)、勞作、游戲，隨時(shí)隨地都在取得經(jīng)驗(yàn)，而且使經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越深切，越來(lái)越正確。這并不是為作文才這樣做，我們要做一個(gè)有用的人，要做一個(gè)健全的公民，就不得不這樣做。所怕的是上課不肯好好地用功，看書(shū)沒(méi)有選擇又沒(méi)有方法，勞作和游戲也只是隨隨便便，不用全副精神去對(duì)付，只圖敷衍過(guò)去就算。這樣，經(jīng)驗(yàn)就很難達(dá)到深切和正確的境界。寫(xiě)作材料的來(lái)源普便存于整個(gè)生活里，整個(gè)生活時(shí)時(shí)在那里向上發(fā)展，寫(xiě)作材料自會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地流注出來(lái)，而且常是澄清的。有些人不明白這道理，以為寫(xiě)作只要伏在桌子上拿起筆來(lái)硬干就會(huì)得到進(jìn)步，不顧到經(jīng)驗(yàn)的積累和洗練，他們沒(méi)想到寫(xiě)作原是和經(jīng)驗(yàn)糾結(jié)而不可分的。這樣硬干的結(jié)果也會(huì)偶爾寫(xiě)成一些海市蜃樓那樣很好看的文字，但是這不過(guò)是一種毫不實(shí)用的玩意兒，這種技術(shù)是毫不實(shí)用的技術(shù)。希望諸位記著寫(xiě)作材料的來(lái)源普遍存在于整個(gè)生活，寫(xiě)作固然要伏在桌子上，寫(xiě)作材料卻不能夠單單從伏在桌子上取得。離開(kāi)了寫(xiě)作的桌子，上課、看書(shū)、勞作、游戲，刻刻認(rèn)真，處處努力，一方面是本來(lái)應(yīng)該這么做，另一方面就開(kāi)鑿了寫(xiě)作材料的泉源。

寫(xiě)作什么
葉圣陶
諸位現(xiàn)在寫(xiě)作，大概有以下的幾個(gè)方面：國(guó)文教師按期出題目，教諸位練習(xí)，就要寫(xiě)作了；聽(tīng)了各門功課，有的時(shí)候要做筆記，做了各種試驗(yàn)，有的時(shí)候要做報(bào)告，就要寫(xiě)作了；游歷一處地方，想把所見(jiàn)所聞及感想記下來(lái)，離開(kāi)了家屬和親友，想把最近的生活情形告訴他們，就要寫(xiě)作了；有的時(shí)候有種觀感凝結(jié)成一種意境，覺(jué)得要把這種意境化為文字，心里才暢快，也就要寫(xiě)作了。
以上幾方面的寫(xiě)作材料都是諸位生活里原有的，不是從生活以外去觸強(qiáng)找來(lái)的。換句話說(shuō)，這些寫(xiě)作材料都是自己的經(jīng)驗(yàn)。我們平時(shí)說(shuō)話，從極簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)到極繁復(fù)的對(duì)于一些事情的推斷和評(píng)論，都無(wú)非根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)起來(lái)就頭頭是道，沒(méi)有瞎七搭八的無(wú)聊話。如果超出了經(jīng)驗(yàn)范圍，空口說(shuō)自話，一定說(shuō)得牛頭不對(duì)馬嘴，徒然供人家作為嗤笑的資料。他一定知道自己有多少經(jīng)驗(yàn)，什么方面他可以說(shuō)話，什么方面他不配開(kāi)口。作文原是說(shuō)話的延續(xù)，用來(lái)濟(jì)說(shuō)話之窮，在說(shuō)話所不及的場(chǎng)合，就作文。因此，作文自然應(yīng)該單把經(jīng)驗(yàn)范圍以內(nèi)的事物作為材料，不可把經(jīng)驗(yàn)范圍以外的事物勉強(qiáng)強(qiáng)拉到筆底下來(lái)。
這層意思好像很平常，其實(shí)很重要。因?yàn)閷?xiě)作的態(tài)度就從這上邊建立起來(lái)。知道寫(xiě)作原是說(shuō)話的延續(xù)，寫(xiě)作材料應(yīng)該以自己的經(jīng)驗(yàn)為范圍，這就把寫(xiě)作看作極尋?？捎质菢O嚴(yán)正的事。人人要寫(xiě)作，正同人人要說(shuō)話一樣，豈不是極尋常？不能超出自己的經(jīng)驗(yàn)，不能隨意亂道，豈不是極嚴(yán)正？現(xiàn)在個(gè)個(gè)學(xué)生要作文，但是往往聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生說(shuō)“我沒(méi)有意思，沒(méi)有材料，拿起筆簡(jiǎn)直寫(xiě)不出什么來(lái)”，或者說(shuō)“今天又要作文了，真是討厭”，這些話表示一種誤解，以為作文是學(xué)校生活中的特殊的事，而且須離開(kāi)自己的經(jīng)驗(yàn)去想意思，去找材料，自己原有的經(jīng)驗(yàn)好像不配作為意思、不配充當(dāng)材料似的。再?gòu)倪@里推想開(kāi)去，又似乎所謂意思、所謂材料是一種說(shuō)來(lái)很好聽(tīng)、寫(xiě)來(lái)很亮，但不和實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系的花言巧語(yǔ)。這種花言巧語(yǔ)必須費(fèi)很大的力氣去攪尋，搜尋未必就能得到，所以拿起筆寫(xiě)不出什么來(lái)，就覺(jué)得作文真是一件討厭的事。進(jìn)一步說(shuō)，抱著這樣的態(tài)度作文，即使能夠?qū)懗鍪裁磥?lái)，也不是值得歡慰的事。諸位不妨自己想想：我把作文認(rèn)作學(xué)校生活中的特殊的事嗎？我離開(kāi)了自己的經(jīng)驗(yàn)故意去搜尋虛浮的材料嗎？如果不曾，邢就再好沒(méi)有。如果確曾這樣，而且至今還是這樣，那就請(qǐng)立刻改變過(guò)來(lái)，改變?yōu)檎?dāng)?shù)膽B(tài)度，就是把作文看得尋常又看得嚴(yán)正的態(tài)度。抱著正當(dāng)?shù)膽B(tài)度的人絕不會(huì)說(shuō)沒(méi)有意思、沒(méi)有材料，因?yàn)樗^不會(huì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)就是他的意思和材料。他又絕不會(huì)說(shuō)作文真是討厭的事，因?yàn)樽魑氖撬钪械囊粋€(gè)項(xiàng)目，好比說(shuō)話和吃飯各是生活中的一個(gè)項(xiàng)目，無(wú)論何人絕不會(huì)說(shuō)說(shuō)話和吃飯真是討厭。
再說(shuō)經(jīng)驗(yàn)有深切和淺薄的不同，有正確和錯(cuò)誤的不同。譬如我們走一條街道，約略知道這條街道上有二三十家店鋪，這不能不算是經(jīng)驗(yàn)。但是我們?nèi)绻屑?xì)考察，知道這二三十家店鋪屬于哪一些部門，哪一家的資本最雄厚，哪一家的營(yíng)業(yè)最發(fā)達(dá)，這樣的經(jīng)驗(yàn)比前面的經(jīng)驗(yàn)深切多了。又譬如我們小時(shí)候看見(jiàn)月食，老祖母就告訴我們，這是野月亮要吞家月亮，若不敲鑼打鼓來(lái)救，家月亮真?zhèn)€要被吃掉的。我們聽(tīng)了記在心里，這也是我們的經(jīng)驗(yàn)，然而是錯(cuò)誤的。后來(lái)我們學(xué)了地理，懂得星球運(yùn)行的大概，才知道并沒(méi)有什么野月亮，更沒(méi)有吞食家月亮這回事，月亮原來(lái)被地球擋住了光線。這才是正確的經(jīng)驗(yàn)。我們寫(xiě)作，正同說(shuō)話一樣，總希望寫(xiě)出一些深切的正確的經(jīng)驗(yàn)，不滿意涂滿一張紙的全是一些淺薄的錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)。
單是寫(xiě)出自己的經(jīng)驗(yàn)還嫌不夠，要更進(jìn)一步給經(jīng)驗(yàn)加一番洗練的功夫，才能真正做到下筆絕不隨便。不過(guò)這就不只是寫(xiě)作方面的事了，而且也不只是國(guó)文等各學(xué)科的事，而是我們整個(gè)生活里的事。我們每天上課、看書(shū)、勞作、游戲，隨時(shí)隨地都在取得經(jīng)驗(yàn)，而且使經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越深切，越來(lái)越正確。這并不是為作文才這樣做，我們要做一個(gè)有用的人，要做一個(gè)健全的公民，就不得不這樣做。所怕的是上課不肯好好地用功，看書(shū)沒(méi)有選擇又沒(méi)有方法，勞作和游戲也只是隨隨便便，不用全副精神去對(duì)付，只圖敷衍過(guò)去就算。這樣，經(jīng)驗(yàn)就很難達(dá)到深切和正確的境界。寫(xiě)作材料的來(lái)源普便存于整個(gè)生活里，整個(gè)生活時(shí)時(shí)在那里向上發(fā)展，寫(xiě)作材料自會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地流注出來(lái)，而且常是澄清的。有些人不明白這道理，以為寫(xiě)作只要伏在桌子上拿起筆來(lái)硬干就會(huì)得到進(jìn)步，不顧到經(jīng)驗(yàn)的積累和洗練，他們沒(méi)想到寫(xiě)作原是和經(jīng)驗(yàn)糾結(jié)而不可分的。這樣硬干的結(jié)果也會(huì)偶爾寫(xiě)成一些海市蜃樓那樣很好看的文字，但是這不過(guò)是一種毫不實(shí)用的玩意兒，這種技術(shù)是毫不實(shí)用的技術(shù)。希望諸位記著寫(xiě)作材料的來(lái)源普遍存在于整個(gè)生活，寫(xiě)作固然要伏在桌子上，寫(xiě)作材料卻不能夠單單從伏在桌子上取得。離開(kāi)了寫(xiě)作的桌子，上課、看書(shū)、勞作、游戲，刻刻認(rèn)真，處處努力，一方面是本來(lái)應(yīng)該這么做，另一方面就開(kāi)鑿了寫(xiě)作材料的泉源。