父親的背影
章中林
①和父親沒有相見已經(jīng)一年有余了，我常常夢(mèng)到父親的那個(gè)背影……
②去年國(guó)慶放假回家，父親說從鎮(zhèn)上到家沒有車，他開電瓶車來接我。七十歲的老人了，能開電瓶車嗎？望著坐在前面開車的父親。我看到的是他的背影：他低著頭看著前方。脊背突起。根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅，這還是我那偉岸高大的父親嗎？
③父親年輕的時(shí)候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時(shí)候，喜歡到他那里玩耍。那時(shí)，我經(jīng)?？吹剿麚]舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個(gè)形象呢？也許用個(gè)特寫就能表現(xiàn)出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風(fēng)聲。
④前些日子，看到庫(kù)爾貝的一幅油畫《采石工》.我才恍然明白我的印象與現(xiàn)實(shí)有著不小的偏差。因?yàn)槟菚r(shí)生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補(bǔ)丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當(dāng)年拍的一張黑白照看出來。
⑤這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但我還是喜歡父親那個(gè)砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無(wú)窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰(shuí)看了會(huì)不對(duì)他翹起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢(shì)，委頓矮小，說話都有些不能關(guān)風(fēng)，還怎么和當(dāng)年那個(gè)形象相比較呢？不忍再想，不能再看。
⑥回到家，我感冒了。身體軟軟的，提不起精神?？吹礁赣H挑著一擔(dān)糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙?jiān)?，?jīng)不起風(fēng)。這時(shí)，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔(dān)，整個(gè)人彎成了一張弓。望著他步履蹣跚，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。
⑦走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦袖對(duì)我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他還準(zhǔn)備爬上樹去摘。這么大年紀(jì)的人了，危險(xiǎn)!我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。
⑧倒吊在樹上的父親，就像一只塑科袋掛在樹上，迎風(fēng)飛舞著，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。這時(shí)我的淚又來了。父親哪里還有當(dāng)年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風(fēng)揚(yáng)起來，就像被鼓起的風(fēng)帆，整個(gè)人看，上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視一黢黑的燒火棍一樣，沒有一點(diǎn)光澤：皸裂的麻稈一樣，沒有一點(diǎn)肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一祥淹沒了我的視線
⑨一年多來的每一個(gè)日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。無(wú)論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說今天我的工作、我的生活……

父親的背影
章中林
①和父親沒有相見已經(jīng)一年有余了，我常常夢(mèng)到父親的那個(gè)背影……
②去年國(guó)慶放假回家，父親說從鎮(zhèn)上到家沒有車，他開電瓶車來接我。七十歲的老人了，能開電瓶車嗎？望著坐在前面開車的父親。我看到的是他的背影：他低著頭看著前方。脊背突起。根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅，這還是我那偉岸高大的父親嗎？
③父親年輕的時(shí)候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時(shí)候，喜歡到他那里玩耍。那時(shí)，我經(jīng)?？吹剿麚]舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個(gè)形象呢？也許用個(gè)特寫就能表現(xiàn)出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風(fēng)聲。
④前些日子，看到庫(kù)爾貝的一幅油畫《采石工》.我才恍然明白我的印象與現(xiàn)實(shí)有著不小的偏差。因?yàn)槟菚r(shí)生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補(bǔ)丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當(dāng)年拍的一張黑白照看出來。
⑤這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但我還是喜歡父親那個(gè)砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無(wú)窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰(shuí)看了會(huì)不對(duì)他翹起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢(shì)，委頓矮小，說話都有些不能關(guān)風(fēng)，還怎么和當(dāng)年那個(gè)形象相比較呢？不忍再想，不能再看。
⑥回到家，我感冒了。身體軟軟的，提不起精神。看到父親挑著一擔(dān)糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙?jiān)?，?jīng)不起風(fēng)。這時(shí)，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔(dān)，整個(gè)人彎成了一張弓。望著他步履蹣跚，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。
⑦走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦袖對(duì)我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他還準(zhǔn)備爬上樹去摘。這么大年紀(jì)的人了，危險(xiǎn)!我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。
⑧倒吊在樹上的父親，就像一只塑科袋掛在樹上，迎風(fēng)飛舞著，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。這時(shí)我的淚又來了。父親哪里還有當(dāng)年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風(fēng)揚(yáng)起來，就像被鼓起的風(fēng)帆，整個(gè)人看，上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視一黢黑的燒火棍一樣，沒有一點(diǎn)光澤：皸裂的麻稈一樣，沒有一點(diǎn)肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一祥淹沒了我的視線
⑨一年多來的每一個(gè)日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。無(wú)論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說今天我的工作、我的生活……

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會(huì)兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬(wàn)里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點(diǎn)頭暈了，產(chǎn)生了什么錯(cuò)覺。接著，正在他恢復(fù)到剛才的姿勢(shì)，要好好地休息一會(huì)兒的時(shí)候，從剛才發(fā)出聲音的那個(gè)方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠(yuǎn)處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當(dāng)然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會(huì)兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬(wàn)里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點(diǎn)頭暈了，產(chǎn)生了什么錯(cuò)覺。接著，正在他恢復(fù)到剛才的姿勢(shì)，要好好地休息一會(huì)兒的時(shí)候，從剛才發(fā)出聲音的那個(gè)方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠(yuǎn)處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當(dāng)然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會(huì)兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬(wàn)里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點(diǎn)頭暈了，產(chǎn)生了什么錯(cuò)覺。接著，正在他恢復(fù)到剛才的姿勢(shì)，要好好地休息一會(huì)兒的時(shí)候，從剛才發(fā)出聲音的那個(gè)方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠(yuǎn)處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當(dāng)然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》