從三到萬
學(xué)習(xí)文化知識能不能走終南捷徑呢？這是許多初學(xué)的同志時(shí)常提出的問題。對于這個(gè)問題的回答，不能過于籠統(tǒng)。一定說能或不能，都不恰當(dāng)。這要看學(xué)習(xí)的是什么人，學(xué)什么，用什么方法等等，要按照具體情況進(jìn)行分析。但是，一般地說，學(xué)文化應(yīng)該一點(diǎn)一滴地慢慢積累，特別是初學(xué)的人不宜要求過急。
“文化”這個(gè)詞兒在外國文里是一個(gè)字；這個(gè)字的字義，本來就是積累的意思。我國古代的讀書人，更早就重視循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)方法。這是符合于一般學(xué)習(xí)規(guī)律的正確方法。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不但要靠理解力，還要靠記憶力。而無論一個(gè)人的理解力和記憶力有多強(qiáng)，他要理解和記住剛學(xué)會的東西，總要有一個(gè)過程。哪一個(gè)妄人如果想一下子就把什么都學(xué)會，其結(jié)果必定要吃大虧。（《從三到萬》）

從三到萬
學(xué)習(xí)文化知識能不能走終南捷徑呢？這是許多初學(xué)的同志時(shí)常提出的問題。對于這個(gè)問題的回答，不能過于籠統(tǒng)。一定說能或不能，都不恰當(dāng)。這要看學(xué)習(xí)的是什么人，學(xué)什么，用什么方法等等，要按照具體情況進(jìn)行分析。但是，一般地說，學(xué)文化應(yīng)該一點(diǎn)一滴地慢慢積累，特別是初學(xué)的人不宜要求過急。
“文化”這個(gè)詞兒在外國文里是一個(gè)字；這個(gè)字的字義，本來就是積累的意思。我國古代的讀書人，更早就重視循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)方法。這是符合于一般學(xué)習(xí)規(guī)律的正確方法。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不但要靠理解力，還要靠記憶力。而無論一個(gè)人的理解力和記憶力有多強(qiáng)，他要理解和記住剛學(xué)會的東西，總要有一個(gè)過程。哪一個(gè)妄人如果想一下子就把什么都學(xué)會，其結(jié)果必定要吃大虧。（《從三到萬》）

春風(fēng)
林斤瀾
①北京人說“春脖子短。”南方來的人覺得這個(gè)“脖子”有名無實(shí)，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。
②最激烈的意見是：“哪里會有什么春天，只見起風(fēng)。起風(fēng)，成天刮土，刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦100遍……”
③其實(shí)，意思里說的景象，不冬不夏：還得承認(rèn)是春天．不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重于春風(fēng)，也有道理。
④起初，我也懷念江南的春天?！澳捍喝?，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒。是色香味俱全的。這四句里沒有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見的，又無所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的的飄拂：體貼萬物，像細(xì)雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……
⑤北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來我有了別樣的體會，那是下鄉(xiāng)的好處。
⑥我在京西的大山里，京東的山邊上。曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊。冰硯、冰溜，冰碴……一夜之間，春風(fēng)來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭，（）過山梁，插山溝，（）山口，嗚嗎吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎。
⑦轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，拽住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來，晃起來，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉，格拉拉地松動．
⑧麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈，好不痛快人也。
⑨北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時(shí)，連捎帶來的粗暴也只覺著解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜霜？
⑽如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是淡淡的陽光，蒙蒙的陰雨，整天好比穿著疊布衫，墻角落里發(fā)霉，長蘑菇，有死耗子味兒。
⑾能不懷念北國的春風(fēng)！

春風(fēng)
林斤瀾
①北京人說“春脖子短?！蹦戏絹淼娜擞X得這個(gè)“脖子”有名無實(shí)，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。
②最激烈的意見是：“哪里會有什么春天，只見起風(fēng)。起風(fēng)，成天刮土，刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦100遍……”
③其實(shí)，意思里說的景象，不冬不夏：還得承認(rèn)是春天．不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重于春風(fēng)，也有道理。
④起初，我也懷念江南的春天?！澳捍喝?，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒。是色香味俱全的。這四句里沒有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見的，又無所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的的飄拂：體貼萬物，像細(xì)雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……
⑤北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來我有了別樣的體會，那是下鄉(xiāng)的好處。
⑥我在京西的大山里，京東的山邊上。曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊。冰硯、冰溜，冰碴……一夜之間，春風(fēng)來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭，（）過山梁，插山溝，（）山口，嗚嗎吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎。
⑦轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，拽住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來，晃起來，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉，格拉拉地松動．
⑧麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈，好不痛快人也。
⑨北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時(shí)，連捎帶來的粗暴也只覺著解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜霜？
⑽如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是淡淡的陽光，蒙蒙的陰雨，整天好比穿著疊布衫，墻角落里發(fā)霉，長蘑菇，有死耗子味兒。
⑾能不懷念北國的春風(fēng)！

春風(fēng)
林斤瀾
①北京人說“春脖子短?！蹦戏絹淼娜擞X得這個(gè)“脖子”有名無實(shí)，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。
②最激烈的意見是：“哪里會有什么春天，只見起風(fēng)。起風(fēng)，成天刮土，刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦100遍……”
③其實(shí)，意思里說的景象，不冬不夏：還得承認(rèn)是春天．不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重于春風(fēng)，也有道理。
④起初，我也懷念江南的春天?！澳捍喝?，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒。是色香味俱全的。這四句里沒有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見的，又無所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的的飄拂：體貼萬物，像細(xì)雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……
⑤北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來我有了別樣的體會，那是下鄉(xiāng)的好處。
⑥我在京西的大山里，京東的山邊上。曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊。冰硯、冰溜，冰碴……一夜之間，春風(fēng)來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭，（）過山梁，插山溝，（）山口，嗚嗎吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎。
⑦轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，拽住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來，晃起來，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉，格拉拉地松動．
⑧麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈，好不痛快人也。
⑨北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時(shí)，連捎帶來的粗暴也只覺著解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜霜？
⑽如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是淡淡的陽光，蒙蒙的陰雨，整天好比穿著疊布衫，墻角落里發(fā)霉，長蘑菇，有死耗子味兒。
⑾能不懷念北國的春風(fēng)！