誰(shuí)能讓我?guī)ё咝强?br />
遲子建
①祭灶前夜,我回到故鄉(xiāng)。想必半個(gè)冬天在哈爾濱為煙霾所困,沒(méi)過(guò)多少有藍(lán)天的日子,也沒(méi)呼吸多少好空氣,眼睛和肺子空前虧著了,所以下了火車(chē)進(jìn)了家,一頓酒肉下肚,見(jiàn)午后陽(yáng)光甚好,窗外是白雪世界,也不顧旅途勞頓,冒著零下四十度的嚴(yán)寒,就去戶外散步了。
②我沒(méi)戴口罩,大口大口呼吸著來(lái)自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融,很快在我面部制造了一場(chǎng)“樹(shù)掛”,未被帽子圍巾護(hù)衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛,頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開(kāi)的梨樹(shù),變得沉實(shí)了——那是花朵壓彎枝條了!而寒風(fēng)在我鬢角,不打招呼地插上兩支鵝毛筆了!它們這么做,是想讓我書(shū)寫(xiě)冬天的詩(shī)篇吧。最有趣的是上下睫毛,霜雪做了紅娘,生生將它們黏在一起了!可我要賞這大好冬景,就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒,人的眼睛永遠(yuǎn)涌動(dòng)著溫泉,只要使勁眨眼,眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了!不過(guò)睫毛正濃情蜜意著,拆散它們是要付出代價(jià)的。你眨眼撕扯它們的時(shí)候,脫落的霜雪會(huì)掠走幾根睫毛,做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來(lái),發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了,千萬(wàn)不要大驚小怪啊。
③踩著白雪走在街上,聽(tīng)著“咯吱——咯吱——”的回聲,如聞天籟。抬頭看天,它是那么的藍(lán),藍(lán)得不真實(shí)似的,讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里,直想用一把大錘,砸向那片蔚藍(lán),看它是不是天!
④這場(chǎng)雪中漫步,使我受了風(fēng)寒,當(dāng)夜就咳嗽起來(lái)??鹊盟恢臅r(shí)候,我關(guān)掉燈,站在窗前望星空。窗外的山巒原野,此刻被白雪統(tǒng)率著,即便是下弦月的日子,半個(gè)月亮加上滿天繁星,也把它們照亮了。十多年前我和愛(ài)人最喜歡夜晚撩開(kāi)窗簾,依偎在床上賞月。我們不止一次看見(jiàn)流星劃過(guò)。很奇怪,他去世后,我回到我們生活的地方,還是躺在這張床上,獨(dú)自也賞了無(wú)數(shù)輪好月亮,卻很少看到流星。如果說(shuō)他是流星的話,他劃過(guò)短暫的生命時(shí)空后,我是多么希望他落入我的心底啊。因?yàn)榈搅宋倚牡?,他就是做了恒星了,再不?huì)隕落??晌疑钪枢l(xiāng)的原野,是他魂?duì)繅?mèng)系之地。而他墜入原野,是墜入遼闊和自由,比墜入愛(ài)人的心,更加地久天長(zhǎng)。
⑤故鄉(xiāng)的星空顯得很低,星星仿佛枝頭的花朵,唾手可得。這樣的星空,也就給人花團(tuán)錦簇的感覺(jué)。我也曾無(wú)數(shù)次站在城市的窗前望星空,可那里空氣一年不如一年,我見(jiàn)到的星月,容顏也就越來(lái)越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來(lái)了,像是多日沒(méi)洗臉?biāo)频?;而星星稀疏極了,混沌的大氣中,有一張看不見(jiàn)的嘴,吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng),我最?lèi)芤獾?,就是望星空?br />
⑥年過(guò)完了,我也要返城了。每次離開(kāi)故鄉(xiāng),家人都會(huì)讓我?guī)细魃G色食品,野生的蘑菇木耳,小磨坊磨出的黑面,各類(lèi)江魚(yú),韭菜花,風(fēng)干腸,小笨雞,山野菜等,夠我吃小半年的。因?yàn)檫@半個(gè)冬天在哈爾濱被PM2.5所害,太向往新鮮空氣了,我這次最想帶走的,不是故鄉(xiāng)的吃食,而是星空!因?yàn)閹ё哌@樣的星空,就有了藍(lán)天,有了好空氣,有了溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)!
⑦可是誰(shuí)能讓我?guī)ё咝强漳兀?br />
(選自《文匯報(bào)》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員,銜著我的好消息,經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來(lái)的綠雁。我叫他吳老師,他叫我小羅。自從我開(kāi)始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方,美美的期待就鵠望于每一天,思緒隨著昊老師的來(lái)去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車(chē)輪轂翻飛的樣子,多么歡喜聽(tīng)到“報(bào)紙哦——書(shū)信——來(lái)了哦!”這叫賣(mài)似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅,也曾落下無(wú)所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師,當(dāng)我有信件的時(shí)候,他就會(huì)一臉笑容地向我走來(lái),一邊拂開(kāi)額頭上稀疏的白發(fā),一邊掏出信件,兩手端舉,奉在我手中,他不說(shuō)過(guò)多的話,只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁,叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬,舉起的左手向后搖搖,是向我作別,更是策馬奔馳……
③然而近年來(lái),我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了,來(lái)去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說(shuō)他打零工摔斷了三根肋骨,我詢(xún)問(wèn)原因,人們擺擺手,用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn),問(wèn)問(wèn)他的身體,更問(wèn)問(wèn)我的信件,但終以嘆息之聲作罷。我知道我無(wú)法再期待這個(gè)報(bào)喜者,原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過(guò)濾,也變得猶如嚼蠟。我甚至想過(guò)行使追究的權(quán)利,叫吳老師吃虧,叫這匹墨綠的駑馬沒(méi)過(guò)冬革吃,可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手,仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師,過(guò)著半工半農(nóng)的營(yíng)生,一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,然而人算莫如天算,十五年后因文化、年齡等原因遭到清退,領(lǐng)了不過(guò)萬(wàn)元的一次性補(bǔ)償金,走了,帶走了委屈和無(wú)奈,回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是,吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子,還有一雙七十多歲的老丈母,膝下又沒(méi)有子女。想到他這樣的家境,我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況,恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是,希望的火苗行將熄滅之時(shí),吳老師又來(lái)了?!靶×_,你的信,好像是一本大大的書(shū)?!睕](méi)有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯,我覺(jué)得是在做夢(mèng)?!靶×_——”這聲音十分微弱,在我耳邊徘徊,又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏,他的頭很小,整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗,顴骨尖聳,眼睛眍䁖⑴,這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間,我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?,F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來(lái),但那呵呵之聲沒(méi)有跟上來(lái)。
⑪從那以后,我?guī)讉€(gè)月沒(méi)收到信件了,直至那天,一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車(chē)大聲武氣駛進(jìn)單位院壩,讓我確認(rèn)了:吳老師確實(shí)不會(huì)再來(lái)送信了。
⑫原來(lái),為了貼補(bǔ)家用,吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí),不顧勸阻,執(zhí)意到小磚窯背磚,每趟背磚50塊,往返2公里,1元錢(qián)。這種高強(qiáng)度的勞作,年輕力壯的小伙子也常常吃不消,而他瘦弱的身軀顯然無(wú)法負(fù)荷。不幾天,吳老師像一棵枯樹(shù)一樣折了,弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在,連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到,那次吳老師送來(lái)那本大大的書(shū),或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到,吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件,充當(dāng)著我的第二雙眼睛,因?yàn)樗f(shuō)我是大文化人的時(shí)候,那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬(wàn)幸的是,不久又有消息,吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門(mén)安置在了福利院,他的妻子雖然有痛有痛,但能吃能笑,能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄,受到特別嘉獎(jiǎng),被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月,我因公去了一趟福利院,當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候,他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分,干凈而精神,腰桿也直了些,見(jiàn)了我,突然端直了雙手,呵呵笑著說(shuō):“小羅,來(lái)接喜——”我一愣,立正,接過(guò)了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天,聊他的生活,聊我的寫(xiě)作。他很想表述些什么,可沒(méi)能說(shuō)出來(lái),但我知道吳老師想說(shuō)的話是:做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信,像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖(kōu lou):眼珠子深陷在跟眶里邊。
A.選文第①段中“向我扦來(lái)的綠雁”指吳老師,第③段中“墨綠的駑馬”指吳老師的郵車(chē),兩者都能傳達(dá)出“我”當(dāng)時(shí)的情感。
B.由選文第③段兩次寫(xiě)“人們擺擺手,用嘴角抿著輕笑”,可以看出吳老師生活在別人的譏笑中,是一個(gè)孔乙己式的悲劇人物。
C.選文第④段是插敘,交代了吳老師的身份、家境和不幸遭遇,也解釋了他“摔斷三根肋骨”的原因。
D.選文第②段的“然后駕起他皮色斑駁,叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬,舉起的左手向后搖搖,是向我作別,更是策馬奔馳”,既寫(xiě)出吳老師對(duì)“我”的期望,也表達(dá)了“我”對(duì)吳老師的贊美,點(diǎn)明了主旨。
最新試題
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是()。
“賈平凹的散文總是讓人有親切之感,有警醒之感。親切來(lái)自他的細(xì)膩,而警醒則來(lái)自他的敏銳。”圍繞這一評(píng)價(jià),將你的閱讀心得寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)作提示:①可以選擇其中一個(gè)方向來(lái)寫(xiě),也可以二者結(jié)合起來(lái)寫(xiě),如果另有其他獨(dú)到的收獲也可以寫(xiě);②不少于150字;③書(shū)寫(xiě)規(guī)范,卷面整潔。
“母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門(mén)去?!保ā段业哪赣H》)對(duì)這句話中母親流淚分析理解最正確的一項(xiàng)是()。
請(qǐng)你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來(lái),天幕的襯托下,看得見(jiàn)那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑?!?/p>
“閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”對(duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
下列對(duì)“真性情”的表述,不正確的一項(xiàng)是()
人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的(),從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史(),從《正氣歌》學(xué)得人格的()。
紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答)
在《我的空中樓閣》一文中,李樂(lè)薇筆下的“空中樓閣”不具有的特點(diǎn)是()。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?