重新做人
[美]歐•亨利
看守來到監(jiān)獄制鞋工場，吉米·瓦倫汀正在那里勤勤懇懇地縫著鞋幫。看守把他領到前樓辦公室。典獄長把當天早晨州長簽署的赦免狀給了吉米。典獄長說：“你明天可以出去啦，以后別砸保險箱了，老老實實地過日子吧。”
第二天，他離開監(jiān)獄回到自己住處，推開墻壁上的一塊暗板取出一只蒙著灰塵的手提箱。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼制造，最新式的工具，有鉆頭、沖孔器、搖鉆、螺絲鉆、鋼撬、鉗子和兩三件吉米自己設計，并引以為自豪的工具。半個小時后，他換了一套雅致稱身的衣服，手里提著那只抹拭干凈的箱子。
一星期之后，印第安納州里士滿發(fā)生了一件保險箱盜竊案。兩星期后，洛根斯波特有一只新式防盜保險箱給輕而易舉地打開了……本·普賴斯調查后宣布說：“那是‘花花公子’吉米·瓦倫汀的手法，他又恢復營業(yè)了?！?br /> 一天下午，吉米·瓦倫汀帶著他的手提箱搭了郵車來到艾爾摩爾。一位年輕姑娘穿過街道，在拐角那里打他身邊經(jīng)過，走進一扇掛著“艾爾摩爾銀行”招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰，仿佛成了另一個人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣宇和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
吉米用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名在一家旅店登了記，……一陣突如其來，脫胎換骨的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來，開了一家鞋店，買賣很興隆。
一年后，他贏得了當?shù)厝耸康淖鹁?，也得到安娜貝爾的父親銀行家亞當斯的器重，她非但愛他，并且為他驕傲，他們決定在兩星期后結婚。一天，吉米在他的房間里寫了如下的一封信： 親愛的老朋友：
下星期三晚九點鐘到小石城沙利文家。我已經(jīng)不干那一行啦。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實實地過活，兩星期后，我將同世上最好的姑娘結婚。她相信我。我非見你不可。工具我送給你并隨身帶去。
你的老朋友：吉米
吉米發(fā)出這封信之后的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來的馬車悄悄到了艾爾摩爾……
第二天早飯后，家里的人浩浩蕩蕩地一起到商業(yè)區(qū)銀行去——亞當斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個女兒，一個五歲，一個九歲。路過吉米住的旅店，吉米上樓到他的房間里去拿上了手提箱。等一會兒將由多爾夫·吉布森趕車送他去沙利文那。
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個新的保險庫，亞當斯先生得意洋洋地把它的構造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。這時候，本·普賴斯逛了進來。突然間，女人當中發(fā)出了一兩聲尖叫。在大人們沒有注意的時候，九歲的梅好奇地把阿加莎關進保險庫。老銀行家跳上前去，呻吟著說定時鎖沒有上，暗碼也沒有對準。”阿加莎的母親發(fā)瘋似地用手捶打著保險庫的門。有人甚至提議用槍。安娜貝爾轉向吉米，她那雙大眼睛里充滿了焦急，但并沒有絕望的神色?！澳隳芟胄┺k法嗎，拉爾夫——試試看，好嗎？”他瞅著她，眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容……
他把手提箱打開，敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來，十分鐘后，這打破了他自己的盜竊紀錄，他打開鋼閂，拉開了門。阿加莎幾乎嚇癱了。
吉米·瓦倫汀穿好上衣，來到柜臺外面，向前門走去。半路上他模模糊糊聽到一個耳熟的聲音喊了一聲“拉爾夫！”但他沒有停下腳步。
門口有一個高大的人幾乎擋住了他的去路?！拔?，本！”吉米說道，臉上還帶著那種古怪的笑容，“你終于來了，是嗎？好吧，我們走。我想現(xiàn)在也無所謂了?！北尽て召囁沟呐e動也有些古怪?！澳阏J錯人了吧，斯潘塞先生?！彼f，“別以為我認識你。你的馬車在等著你呢，不是嗎？”
本·普賴斯轉過身，朝街上走去……

誰能脫口叫出你的芳名
張麗鈞
①“操場那邊有一棵不知名的樹，開紅色的花，我們管它叫‘高考花’，因為它一開花，就要高考了；西門旁邊長著一片綠色的低矮植物，開白色的花，我們管它叫‘開學花’，因為它一開花，就要開學了„„”這是高二一個才女寫的作文。頭一回看到有人為花取這樣的“綽號”，忍不住笑了起來。但笑過之后，又忍不住想跟作者說：“你為什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看標牌上標注的它們的芳名呢？”這樣想著，紅筆就分別在“紅色的花”、“白色的花”處畫了圈，扯至頁眉，鄭重書曰：合歡花！玉簪花！
②我友之子果果，三歲時，即能準確無誤地指認出大街上跑的30多種車，還能夠分辨出20多種不同牌子的空調。但是，沒有人教果果認識身邊的花草樹木。
③去一家苗圃選花。被告知那些花木分別叫“金娃娃”“富貴竹”“招財草”“元寶樹”“搖錢樹”“發(fā)財樹”„„我呆了。它們原本都不叫這名字的，是時代賦予了它們這金光閃爍的名字。我想知道花木的感受。它們接受這名字嗎？不接受的話會選擇怎樣的抗議方式？
④只要聽到一聲鳥啼，我就會問自己：“這是什么鳥呢？”我曾經(jīng)跟一個愛鳥成癡的朋友說：“你開一個網(wǎng)站吧，就叫‘鳥啼網(wǎng)’，網(wǎng)友隨便點開一種 鳥，就能聽到它的啼鳴?！薄叶嗝纯释羞@樣一個網(wǎng)站呀！我的家鄉(xiāng)有一種鳥，叫聲響亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母親管它叫“野鴿子”，妹妹說老師講那是“斑鳩”，有個朋友 肯定地說那是“大杜鵑”„„真恨不得飛上樹梢，臉對臉親口問問那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？”
⑤“花非識面常含笑，鳥不知名時自呼”。莫非，那蘇軾也曾有過我這般的困惑糾結？看到不認得的花，問它：你是誰？咱們未曾謀過面哦，卻為何對我這般笑臉相迎？聽到不知名的鳥鳴叫，就猜：它一路呼喚著的，即是自我芳名了吧？——布谷不就癡情自呼嗎？鹡鸰不就癡情自呼嗎？
⑥在遷西縣城見過一只神奇的鷯哥，小東西居然會惟妙惟肖地模仿警笛聲！被囚籠中的它，旁若無人“嗚兒——嗚兒——”地鳴著警笛，圍觀者愈眾，它鳴得愈亢奮。我以為我是懂它的——它只是在跟自己逗悶子，而不是像有人所說的那樣在抖威風。
⑦永遠忘不了在梵凈山看到的一塊警示牌，上面赫然書曰：“我們并不是這里的主人„„”是啊，與人類的到來時間比較起來，草木來得更早一些，鳥獸來得更早一些。我們沒有理由以“主人”自居。當我們以“過客”的身份來到這里，理應向“主人”致意，學會輕聲對它們說：“謝謝你在這里耐心等我?！?br /> ⑧孔夫子說得好：“多識于鳥獸草木之名。”在我看來，鳥獸草木之名，其實是我們自己的別名。萬物間有千千結。當我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無視的心走過鳥獸草木時，我們已經(jīng)對它們構成了“軟傷害”；而這種“軟傷害”帶來的痛，遲早要蔓延到我們身上。
⑨人說：叫出一個人的名字，是對那人別樣的贊美。那么，對于鳥獸草木呢？誰能脫口叫出它們的芳名？誰還懷有脫口叫出它們芳名的熱望„„。

誰能脫口叫出你的芳名
張麗鈞
①“操場那邊有一棵不知名的樹，開紅色的花，我們管它叫‘高考花’，因為它一開花，就要高考了；西門旁邊長著一片綠色的低矮植物，開白色的花，我們管它叫‘開學花’，因為它一開花，就要開學了„„”這是高二一個才女寫的作文。頭一回看到有人為花取這樣的“綽號”，忍不住笑了起來。但笑過之后，又忍不住想跟作者說：“你為什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看標牌上標注的它們的芳名呢？”這樣想著，紅筆就分別在“紅色的花”、“白色的花”處畫了圈，扯至頁眉，鄭重書曰：合歡花！玉簪花！
②我友之子果果，三歲時，即能準確無誤地指認出大街上跑的30多種車，還能夠分辨出20多種不同牌子的空調。但是，沒有人教果果認識身邊的花草樹木。
③去一家苗圃選花。被告知那些花木分別叫“金娃娃”“富貴竹”“招財草”“元寶樹”“搖錢樹”“發(fā)財樹”„„我呆了。它們原本都不叫這名字的，是時代賦予了它們這金光閃爍的名字。我想知道花木的感受。它們接受這名字嗎？不接受的話會選擇怎樣的抗議方式？
④只要聽到一聲鳥啼，我就會問自己：“這是什么鳥呢？”我曾經(jīng)跟一個愛鳥成癡的朋友說：“你開一個網(wǎng)站吧，就叫‘鳥啼網(wǎng)’，網(wǎng)友隨便點開一種 鳥，就能聽到它的啼鳴?！薄叶嗝纯释羞@樣一個網(wǎng)站呀！我的家鄉(xiāng)有一種鳥，叫聲響亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母親管它叫“野鴿子”，妹妹說老師講那是“斑鳩”，有個朋友 肯定地說那是“大杜鵑”„„真恨不得飛上樹梢，臉對臉親口問問那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？”
⑤“花非識面常含笑，鳥不知名時自呼”。莫非，那蘇軾也曾有過我這般的困惑糾結？看到不認得的花，問它：你是誰？咱們未曾謀過面哦，卻為何對我這般笑臉相迎？聽到不知名的鳥鳴叫，就猜：它一路呼喚著的，即是自我芳名了吧？——布谷不就癡情自呼嗎？鹡鸰不就癡情自呼嗎？
⑥在遷西縣城見過一只神奇的鷯哥，小東西居然會惟妙惟肖地模仿警笛聲！被囚籠中的它，旁若無人“嗚兒——嗚兒——”地鳴著警笛，圍觀者愈眾，它鳴得愈亢奮。我以為我是懂它的——它只是在跟自己逗悶子，而不是像有人所說的那樣在抖威風。
⑦永遠忘不了在梵凈山看到的一塊警示牌，上面赫然書曰：“我們并不是這里的主人„„”是啊，與人類的到來時間比較起來，草木來得更早一些，鳥獸來得更早一些。我們沒有理由以“主人”自居。當我們以“過客”的身份來到這里，理應向“主人”致意，學會輕聲對它們說：“謝謝你在這里耐心等我?！?br /> ⑧孔夫子說得好：“多識于鳥獸草木之名?！痹谖铱磥?，鳥獸草木之名，其實是我們自己的別名。萬物間有千千結。當我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無視的心走過鳥獸草木時，我們已經(jīng)對它們構成了“軟傷害”；而這種“軟傷害”帶來的痛，遲早要蔓延到我們身上。
⑨人說：叫出一個人的名字，是對那人別樣的贊美。那么，對于鳥獸草木呢？誰能脫口叫出它們的芳名？誰還懷有脫口叫出它們芳名的熱望„„。

聯(lián)系《誰能脫口叫出你的芳名》上下文，品味下列詞語的表達效果。 
真恨不得飛上樹梢，臉對臉親口問問那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？” （飛上、究竟）

誰能脫口叫出你的芳名 
張麗鈞 
①“操場那邊有一棵不知名的樹，開紅色的花，我們管它叫‘高考花’，因為它一開花，就要高考了；西門旁邊長著一片綠色的低矮植物，開白色的花，我們管它叫‘開學花’，因為它一開花，就要開學了„„”這是高二一個才女寫的作文。頭一回看到有人為花取這樣的“綽號”，忍不住笑了起來。但笑過之后，又忍不住想跟作者說：“你為什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看標牌上標注的它們的芳名呢？”這樣想著，紅筆就分別在“紅色的花”、“白色的花”處畫了圈，扯至頁眉，鄭重書曰：合歡花！玉簪花！ 
②我友之子果果，三歲時，即能準確無誤地指認出大街上跑的30多種車，還能夠分辨出20多種不同牌子的空調。但是，沒有人教果果認識身邊的花草樹木。 
③去一家苗圃選花。被告知那些花木分別叫“金娃娃”“富貴竹”“招財草”“元寶樹”“搖錢樹”“發(fā)財樹”„„我呆了。它們原本都不叫這名字的，是時代賦予了它們這金光閃爍的名字。我想知道花木的感受。它們接受這名字嗎？不接受的話會選擇怎樣的抗議方式？ 
④只要聽到一聲鳥啼，我就會問自己：“這是什么鳥呢？”我曾經(jīng)跟一個愛鳥成癡的朋友說：“你開一個網(wǎng)站吧，就叫‘鳥啼網(wǎng)’，網(wǎng)友隨便點開一種 鳥，就能聽到它的啼鳴。”——我多么渴望有這樣一個網(wǎng)站呀！我的家鄉(xiāng)有一種鳥，叫聲響亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母親管它叫“野鴿子”，妹妹說老師講那是“斑鳩”，有個朋友 肯定地說那是“大杜鵑”„„真恨不得飛上樹梢，臉對臉親口問問那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？”
⑤“花非識面常含笑，鳥不知名時自呼”。莫非，那蘇軾也曾有過我這般的困惑糾結？看到不認得的花，問它：你是誰？咱們未曾謀過面哦，卻為何對我這般笑臉相迎？聽到不知名的鳥鳴叫，就猜：它一路呼喚著的，即是自我芳名了吧？——布谷不就癡情自呼嗎？鹡鸰不就癡情自呼嗎？ 
⑥在遷西縣城見過一只神奇的鷯哥，小東西居然會惟妙惟肖地模仿警笛聲！被囚籠中的它，旁若無人“嗚兒——嗚兒——”地鳴著警笛，圍觀者愈眾，它鳴得愈亢奮。我以為我是懂它的——它只是在跟自己逗悶子，而不是像有人所說的那樣在抖威風。 
⑦永遠忘不了在梵凈山看到的一塊警示牌，上面赫然書曰：“我們并不是這里的主人„„”是啊，與人類的到來時間比較起來，草木來得更早一些，鳥獸來得更早一些。我們沒有理由以“主人”自居。當我們以“過客”的身份來到這里，理應向“主人”致意，學會輕聲對它們說：“謝謝你在這里耐心等我。”
⑧孔夫子說得好：“多識于鳥獸草木之名。”在我看來，鳥獸草木之名，其實是我們自己的別名。萬物間有千千結。當我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無視的心走過鳥獸草木時，我們已經(jīng)對它們構成了“軟傷害”；而這種“軟傷害”帶來的痛，遲早要蔓延到我們身上。 
⑨人說：叫出一個人的名字，是對那人別樣的贊美。那么，對于鳥獸草木呢？誰能脫口叫出它們的芳名？誰還懷有脫口叫出它們芳名的熱望„„。

《誰能脫口叫出你的芳名》這篇文章結尾說：當我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無視的心走過鳥獸草木時，我們已經(jīng)對它們構成了“軟傷害”，這種軟傷害具體表現(xiàn)在哪些事上，請?zhí)羁铡?br /> （1）高二才女給合歡花、玉簪花取綽號； 
（2）（）； 
（3）（）； 
（4）眾人圍觀鷯哥鳴叫。