寫(xiě)滿(mǎn)字的空間
畢飛宇
①寫(xiě)滿(mǎn)字的空間是美麗的。
②我小學(xué)就讀于一所鄉(xiāng)村學(xué)校,而我的家就安置在那所學(xué)校里頭。父親被打成“右派”后,學(xué)校卻成了“囚籠”。我們?nèi)依г凇扒艋\”里沒(méi)有一本書(shū)可以閱讀,沒(méi)有一張紙片可以書(shū)寫(xiě)。然而,學(xué)校有一塊操場(chǎng),還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假,那塊操場(chǎng)和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘,那就是我的筆,我用這支筆把能寫(xiě)字的地方全寫(xiě)滿(mǎn)了。有一次,我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫(xiě)在了大操場(chǎng)上,我滿(mǎn)場(chǎng)飛奔,巨大的操場(chǎng)上只有我父親的名字。父親后來(lái)過(guò)來(lái)了,他從他的姓名上走過(guò)的過(guò)程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓,心中充滿(mǎn)了難以名狀的興奮。殘陽(yáng)夕照的時(shí)候,我端詳著空蕩蕩的操場(chǎng)和孤零零的圍墻,寫(xiě)滿(mǎn)字的空間實(shí)在是妙不可言,看上去太美。我真想說(shuō),我在上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。
③現(xiàn)在想來(lái)我的那些“作品”當(dāng)然是狗屁不通的。但是,再狗屁不通,我依然認(rèn)為那些日子是我最為珍貴的“語(yǔ)文課”。那些日子最大限度地滿(mǎn)足了我的表達(dá)欲望,這種欲望至今沒(méi)有泯滅。天底下沒(méi)有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了,她自由,充滿(mǎn)了表達(dá)的無(wú)限可能性;她沒(méi)有功利色彩,一塊大地,沒(méi)有格子,好寫(xiě)最新最美的文字。
④用今天的眼光來(lái)看,在學(xué)校的圍墻上亂涂亂畫(huà),把學(xué)校的操場(chǎng)弄得坑坑洼洼,絕對(duì)是不可以的。利用小學(xué)階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習(xí)慣,當(dāng)然也是好的。沒(méi)有規(guī)矩,不成方圓,我自然不反對(duì),可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫(xiě)字,只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對(duì)我們的孩子來(lái)說(shuō),每一個(gè)字首先是一個(gè)玩具,在孩子們拆開(kāi)來(lái)裝上,裝上去又拆開(kāi)的時(shí)候,每一個(gè)字都是情趣盎然的,具有召喚力的,像小鳥(niǎo)一樣毛茸茸的,啾啾鳴唱的,而在孩子們運(yùn)用這些文字組成章句的過(guò)程中,摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童話(huà)般的氣息。
⑤孩子們?yōu)槭裁聪雽?xiě)?當(dāng)然不是為了考試。準(zhǔn)確地說(shuō),是為了交流。一個(gè)人不管多大歲數(shù),從事什么工作,都有表達(dá)的愿望。孩子們喜歡東涂西抹,其實(shí)和老人們喜歡喋喋不休、當(dāng)官的喜歡長(zhǎng)篇大論沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,相對(duì)于一個(gè)“人”來(lái)說(shuō),它們的意義是等同的。我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的孩子們?cè)絹?lái)越不喜歡寫(xiě)作文了,這真是不可思議。這甚至是災(zāi)難。孩子們有天馬行空的念頭渴望與人分享?他們害怕作文,骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智在害怕面前猶如遭到了當(dāng)頭一棒。他們有許多話(huà)想對(duì)別人說(shuō),他們還有許多話(huà)想在沒(méi)人的地方說(shuō),他們同時(shí)還有許多話(huà)想古里古怪地說(shuō)。交流首先是一種必須、樂(lè)趣、熱情,然后才是方式、方法。
⑥所以我想提議,所有的小學(xué)都應(yīng)當(dāng)有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的墻面,這塊墻面不是用于張貼三好學(xué)生的先進(jìn)事跡的,而是在語(yǔ)文課的“規(guī)定動(dòng)作”之外,讓我們的孩子們有一個(gè)地方炫耀他們的“自選動(dòng)作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個(gè)靠混稿費(fèi)吃飯的人,它的意義在于,孩子們可以在這個(gè)地方懂得,順利地交流自己是一件多么幸福的事,是一件讓自己的內(nèi)心多么舒展的事。在這個(gè)地方,他們懂得了什么才叫享受自己。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
乾隆時(shí)期,工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
小屋的光線(xiàn)()富于科學(xué)的時(shí)間性,()富于浪漫的文學(xué)性。
紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答)
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類(lèi)型是()。
“閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”對(duì)這句話(huà)分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
閱讀文章《母親的心》①~④段,說(shuō)說(shuō)母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
請(qǐng)你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來(lái),天幕的襯托下,看得見(jiàn)那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑?!?/p>
“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開(kāi)著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚?duì)這句話(huà)分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
指出下列句子所使用的說(shuō)明方法(只要寫(xiě)一種說(shuō)明方法)①紫植長(zhǎng)大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門(mén)木窗,有時(shí)候打不開(kāi),關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。