時光書衣
①春節(jié)期間，陪母親回老家，無意間從柜里翻出許多書籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開褐色面紗，令我想起從前——
②小時，每逢開學(xué)發(fā)了新書，母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后，她都會抽出一晚上的時間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，準(zhǔn)備好一把剪刀，幾張報紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象，包餃子要搟面皮來裹餡兒，書里面都是知識，當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個從未進(jìn)過學(xué)堂的農(nóng)婦，卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項技術(shù)活兒，類同于裁剪，看上去輕巧簡單，要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗，包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開，就絲毫起不到保護(hù)書本的作用，這樣的書皮用不了幾天就會散架，悄然脫落。如若眼力界兒達(dá)不到，尺寸大了或小了，也會給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學(xué)，是會羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度，先包住書量出適當(dāng)?shù)拈L和寬，用鉛筆在四周做上標(biāo)記，再完全緊緊地將書裹緊，讓兩邊均等，接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美，裁好的紙剛好完全包住書脊，再稍加處理，一個嚴(yán)絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小，心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動圖案的封面包上，但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍，母親都會放在我的褥子下面，晚上睡覺壓上一夜，書衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來?，F(xiàn)在想來，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來，母親用掛歷和明星海報為我包書衣，引領(lǐng)過我們那代學(xué)生的風(fēng)潮，同學(xué)們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì)，最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來，帶了幾米印染的藍(lán)底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個別致的書衣送給我。當(dāng)時我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書衣，簡直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉，日本人歷來有包書衣的習(xí)慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色，分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣，無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗，隔著久遠(yuǎn)的時光，仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁，晚年癖好包書衣，貧困時甚至找包水果的紙來用，所有藏書包好后，都一一用毛筆寫上書名，或?qū)?dāng)時的感懷寫成簡短書評，并著下《書衣文錄》，形成了獨特的“書衣文體”。到如今，各種各樣圖案的書衣應(yīng)有盡有，人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損，但就書衣本身而言，它是在無言地向人訴說。據(jù)說，現(xiàn)在設(shè)計出來的書衣甚至增添有側(cè)袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過的精致的書衣。
（作者：侯利明，選自《思維與智慧》2019.07，有刪改）

時光書衣
①春節(jié)期間，陪母親回老家，無意間從柜里翻出許多書籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開褐色面紗，令我想起從前——
②小時，每逢開學(xué)發(fā)了新書，母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后，她都會抽出一晚上的時間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，準(zhǔn)備好一把剪刀，幾張報紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象，包餃子要搟面皮來裹餡兒，書里面都是知識，當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個從未進(jìn)過學(xué)堂的農(nóng)婦，卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項技術(shù)活兒，類同于裁剪，看上去輕巧簡單，要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗，包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開，就絲毫起不到保護(hù)書本的作用，這樣的書皮用不了幾天就會散架，悄然脫落。如若眼力界兒達(dá)不到，尺寸大了或小了，也會給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學(xué)，是會羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度，先包住書量出適當(dāng)?shù)拈L和寬，用鉛筆在四周做上標(biāo)記，再完全緊緊地將書裹緊，讓兩邊均等，接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美，裁好的紙剛好完全包住書脊，再稍加處理，一個嚴(yán)絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小，心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動圖案的封面包上，但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍，母親都會放在我的褥子下面，晚上睡覺壓上一夜，書衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來?，F(xiàn)在想來，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來，母親用掛歷和明星海報為我包書衣，引領(lǐng)過我們那代學(xué)生的風(fēng)潮，同學(xué)們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì)，最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來，帶了幾米印染的藍(lán)底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個別致的書衣送給我。當(dāng)時我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書衣，簡直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉，日本人歷來有包書衣的習(xí)慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色，分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣，無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗，隔著久遠(yuǎn)的時光，仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁，晚年癖好包書衣，貧困時甚至找包水果的紙來用，所有藏書包好后，都一一用毛筆寫上書名，或?qū)?dāng)時的感懷寫成簡短書評，并著下《書衣文錄》，形成了獨特的“書衣文體”。到如今，各種各樣圖案的書衣應(yīng)有盡有，人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損，但就書衣本身而言，它是在無言地向人訴說。據(jù)說，現(xiàn)在設(shè)計出來的書衣甚至增添有側(cè)袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過的精致的書衣。
（作者：侯利明，選自《思維與智慧》2019.07，有刪改）

時光書衣
①春節(jié)期間，陪母親回老家，無意間從柜里翻出許多書籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開褐色面紗，令我想起從前——
②小時，每逢開學(xué)發(fā)了新書，母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后，她都會抽出一晚上的時間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，準(zhǔn)備好一把剪刀，幾張報紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象，包餃子要搟面皮來裹餡兒，書里面都是知識，當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個從未進(jìn)過學(xué)堂的農(nóng)婦，卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項技術(shù)活兒，類同于裁剪，看上去輕巧簡單，要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗，包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開，就絲毫起不到保護(hù)書本的作用，這樣的書皮用不了幾天就會散架，悄然脫落。如若眼力界兒達(dá)不到，尺寸大了或小了，也會給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學(xué)，是會羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度，先包住書量出適當(dāng)?shù)拈L和寬，用鉛筆在四周做上標(biāo)記，再完全緊緊地將書裹緊，讓兩邊均等，接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美，裁好的紙剛好完全包住書脊，再稍加處理，一個嚴(yán)絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小，心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動圖案的封面包上，但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍，母親都會放在我的褥子下面，晚上睡覺壓上一夜，書衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來?，F(xiàn)在想來，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來，母親用掛歷和明星海報為我包書衣，引領(lǐng)過我們那代學(xué)生的風(fēng)潮，同學(xué)們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì)，最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來，帶了幾米印染的藍(lán)底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個別致的書衣送給我。當(dāng)時我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書衣，簡直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉，日本人歷來有包書衣的習(xí)慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色，分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣，無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗，隔著久遠(yuǎn)的時光，仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁，晚年癖好包書衣，貧困時甚至找包水果的紙來用，所有藏書包好后，都一一用毛筆寫上書名，或?qū)?dāng)時的感懷寫成簡短書評，并著下《書衣文錄》，形成了獨特的“書衣文體”。到如今，各種各樣圖案的書衣應(yīng)有盡有，人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損，但就書衣本身而言，它是在無言地向人訴說。據(jù)說，現(xiàn)在設(shè)計出來的書衣甚至增添有側(cè)袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過的精致的書衣。
（作者：侯利明，選自《思維與智慧》2019.07，有刪改）

時光書衣
①春節(jié)期間，陪母親回老家，無意間從柜里翻出許多書籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開褐色面紗，令我想起從前——
②小時，每逢開學(xué)發(fā)了新書，母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后，她都會抽出一晚上的時間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，準(zhǔn)備好一把剪刀，幾張報紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象，包餃子要搟面皮來裹餡兒，書里面都是知識，當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個從未進(jìn)過學(xué)堂的農(nóng)婦，卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項技術(shù)活兒，類同于裁剪，看上去輕巧簡單，要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗，包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開，就絲毫起不到保護(hù)書本的作用，這樣的書皮用不了幾天就會散架，悄然脫落。如若眼力界兒達(dá)不到，尺寸大了或小了，也會給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學(xué)，是會羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度，先包住書量出適當(dāng)?shù)拈L和寬，用鉛筆在四周做上標(biāo)記，再完全緊緊地將書裹緊，讓兩邊均等，接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美，裁好的紙剛好完全包住書脊，再稍加處理，一個嚴(yán)絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小，心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動圖案的封面包上，但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍，母親都會放在我的褥子下面，晚上睡覺壓上一夜，書衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來。現(xiàn)在想來，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來，母親用掛歷和明星海報為我包書衣，引領(lǐng)過我們那代學(xué)生的風(fēng)潮，同學(xué)們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì)，最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來，帶了幾米印染的藍(lán)底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個別致的書衣送給我。當(dāng)時我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書衣，簡直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉，日本人歷來有包書衣的習(xí)慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色，分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣，無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗，隔著久遠(yuǎn)的時光，仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁，晚年癖好包書衣，貧困時甚至找包水果的紙來用，所有藏書包好后，都一一用毛筆寫上書名，或?qū)?dāng)時的感懷寫成簡短書評，并著下《書衣文錄》，形成了獨特的“書衣文體”。到如今，各種各樣圖案的書衣應(yīng)有盡有，人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損，但就書衣本身而言，它是在無言地向人訴說。據(jù)說，現(xiàn)在設(shè)計出來的書衣甚至增添有側(cè)袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過的精致的書衣。
（作者：侯利明，選自《思維與智慧》2019.07，有刪改）

文章《時光書衣》以“書衣”為線索展開敘述，理清文脈，在括號內(nèi)依序填寫相應(yīng)的內(nèi)容。
（）→精致書衣→（）→愛滿書衣→（）→懷念書衣

細(xì)菌是地球上分布最廣泛的生物之一，我們用肉眼看不到它們的真實面目，但它們卻蘊(yùn)藏著許多化腐朽為神奇的超能力。
存活在地球上一些最荒涼環(huán)境中的藍(lán)藻細(xì)菌能吸收二氧化碳并排放氧氣，研究人員將這些微小的生物與人類未來可能出現(xiàn)的火星生活聯(lián)系在一起。藍(lán)藻細(xì)菌借助光合作用產(chǎn)生能量，但是它們進(jìn)行光合作用所需要的陽光遠(yuǎn)低于栽培其他植物所需要的陽光。研究人員發(fā)現(xiàn)，藍(lán)藻細(xì)菌的光合作用借助了一種特殊的葉綠素——葉綠素f，將遠(yuǎn)紅外線和近紅外線轉(zhuǎn)變成能量。這是它們能夠在低光照環(huán)境下存活的原因。
將藍(lán)藻送往火星為人類制造氧氣成為可能?，F(xiàn)在，最新的研究已經(jīng)給人類在地球外生活所需的氧氣來源提供了一個探索方向，你或許無法在未來二十年里真正生活在火星上，但當(dāng)你前往火星時，至少能夠像在地球上一樣正常呼吸。
目前，世界各地都在廣泛利用太陽能，利用太陽能的一大前提條件是晴天。那些陰雨連綿的地方怎么辦？于是科學(xué)家們在細(xì)菌上動起了腦筋。加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的研究人員開發(fā)了一種便宜且可持續(xù)的方法，利田鄒蔭將光轉(zhuǎn)化為能量來制造太陽能電池、這種新電池產(chǎn)生的電流密度比以前此類設(shè)備更強(qiáng)，且在昏暗光線下的工作效率與在明亮光線下一樣。
以前制造源于生物的電池時，采取的方法是提取細(xì)菌光合作用所用的天然色素，但這種方法成本高，過程復(fù)雜，需要用到有毒溶劑，幾可能導(dǎo)致色素降解。為解決上述問題，研究人員將色素留在細(xì)菌中。他們通過基因工程改造大腸桿菌，生成了大量番茄紅素，番茄紅素對吸收光線并轉(zhuǎn)化為能量來說特別有效。研究人員為細(xì)菌涂上了一種可以充當(dāng)半導(dǎo)體的礦物質(zhì)，然后將這種混合物涂在玻璃表面。他們把涂膜玻璃作為電池陽極，生成的電流密度達(dá)0.689mA/cm2，而該領(lǐng)域其他研究生成的電池密度僅為0.362mA/cm。
研究人員稱，這一工藝會將色素的生產(chǎn)成本降低百分之十。他們的終極夢想是想找到一種不會殺死細(xì)菌的方法，從而無限地也制造色素。這種源于生物的材料還可廣泛應(yīng)用于來礦、深?？碧揭约捌渌凸猸h(huán)境領(lǐng)城。
隨著研究的不斷深人，細(xì)菌的功能動能被進(jìn)一步挖掘，羅馬大學(xué)物理學(xué)教授列奧納多開發(fā)出一系列由紐菌供能的微型電機(jī)在這種特殊電機(jī)中，研究者使用了基因工程修正過的大腸桿菌，在微型電機(jī)陣列中，每個電機(jī)外表上都被蝕刻15個微室，當(dāng)研究者滴入一滴包含數(shù)千余游動細(xì)菌的試劑后，細(xì)菌會一個個游入微中，頭部在內(nèi)，鞭毛在外。在合力作用下，細(xì)菌變成了微小的螺旋槳，像流水轉(zhuǎn)動水車一樣轉(zhuǎn)動微型電機(jī)。
由于改造后的大腸桿芮有自己的游泳方式和行為特點，研究者特意在電機(jī)上建立了45度角的坡道，使擔(dān)矩最大化，將這些大腸桿菌趕進(jìn)微室，讓鞭毛在腔室外面自如鞭打，推動單個電機(jī)轉(zhuǎn)子運(yùn)動。為了聚集和控制細(xì)菌，研究者每隔10秒就用激光點亮一次電機(jī)系統(tǒng)，從而使系統(tǒng)內(nèi)每個組件都能步調(diào)一致。這種電機(jī)系統(tǒng)操作簡單且成本低，能讓細(xì)菌對環(huán)境中的不同信號做出目標(biāo)反應(yīng)。
在美國，每年有超過34萬千米的石油和天然氣管道用于運(yùn)輸160億柄左右的原油、精煉石油及液化天然氣。此外，還有長這教百萬米的管道地埏于海底。這些管道一旦破裂，無論從商業(yè)還是環(huán)境的角度來看，代價都是慘重的。因此，開發(fā)一種可靠、有效的監(jiān)控方式迫在眉睫。
科學(xué)家們注意到，一些生長在土壤和海洋中的組菌可以吞噬某些碳氧化合物并在此過程中產(chǎn)生一定的電壓，密西比州立大學(xué)的環(huán)境工程師古德正在研究將細(xì)首包裝成傳感器。這種細(xì)菌傳感器長約幾厘米，附著在管道外部，可與現(xiàn)有的設(shè)備協(xié)同工作，優(yōu)化僅器檢測，并減少從管道中泄漏并污染環(huán)境的石油和天然氣的數(shù)量。
細(xì)菌傳感器工作時就像一塊以生活在海水和海洋沉積物里的細(xì)菌為基礎(chǔ)的電池。它一側(cè)的陽極由含有一定濃度、嗜食碳?xì)浠衔锏募?xì)菌多孔膜制成。當(dāng)碳氯化合物分子通過該膜，細(xì)菌便會吃掉它們，接著電子穿過調(diào)節(jié)和測量電子流的電阻器，不斷移向陰極，陰極內(nèi)嗜食電子的細(xì)菌菌落便可以美美地飽餐一頓了。
這種能吃掉碳?xì)浠衔锏募?xì)菌傳感器既可用于管道，也可用于油輪、卡車和儲油罐。研究人員正在研究開發(fā)一個更大的系統(tǒng)來吞噬泄漏物，以減輕污染后的清理工作，保護(hù)環(huán)境。