家書
①十九歲入伍,父親便闊別故土,倥傯天涯,多地輾轉(zhuǎn),卻不改征程戀戀。一家人也跟著他,忽而南至深圳,忽而北遷京城,不斷大騰挪。每次搬家,都要苦著母親對家進(jìn)行取舍。只有一樣?xùn)|西是例外。那是父親保存的一麻袋家書,無論走到哪里,父親都帶著它。它給父親的慰藉與日俱增。
②父親的數(shù)百封家書,安靜地,溫暖地,躺在家中某一個角落。它們褶皺,斑駁,浸漬,娓娓訴說血肉深情與家族基因密碼。這些文物般的家書,皆為父親與祖父母三方通信。
③祖父是村里文化人,寫得一手好字,好到縣里讓他去寫身份證——中國第一代身份證是手寫的。當(dāng)然,祖父還給村里人寫春聯(lián),寫婚聯(lián),這在深藏于丘陵之中的那個村莊里是了不得的。當(dāng)父親打起背包去軍營時,祖父特地買了十本信紙,在站臺上塞進(jìn)父親的挎包。自此,多少年軍旅歲月,祖父母從未去部隊探望過他們的兒子,家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了兩代人之間的交往與交流方式。寫信成為祖父母那一段人生旅途的重大寄托。
④父親每一個星期給家里寫一封信,這個頻率一直保持到手機(jī)出現(xiàn)。十本信紙,寫盡父親青少年時代的悲歡。如今,父親的人生開始踏入念舊懷舊的里程,他是那么喜歡讀那些略顯稚嫩的文字,翻來覆去,不厭其煩。而且似乎他每讀一遍都有新的心得與我交流,或勾起新的曾經(jīng)以為忘記或放下的往事與我分享。我曾經(jīng)把父親的信文提升到這樣的高度:它蘊(yùn)含著“從哪里來,到了哪里,要往哪里去”這樣帶有哲理性的人生思考與實踐,也寫盡這一代共和國軍人的艱辛奮斗與光榮夢想。父親聽著,微笑著,不說話。很顯然,父親十分贊同和享受這個“高度”。
⑤祖父母用的“信紙”,是如此特別——這信紙,有糊窗戶的紙,有包裝紙,有作業(yè)紙,還有包食品用的黃草紙……他們被祖父母寫上文字,寄給他們長年漂泊在外的兒子后,享受著傳家寶式的珍藏。手捻這些恍若隔世的信紙,讀著祖父的文字,不禁使我正襟危坐。也許是,祖父的字,橫折豎鉤,點提撇捺,一絲不茍。也許是,信中有太多的教和訓(xùn)的詞調(diào),雖然時隔二十多年,但透過紙背,至今能嗅覺到嚴(yán)厲的語氣,眼前會浮現(xiàn)戴著高度近視鏡的祖父訓(xùn)話的樣子,言笑不茍,不容置疑。祖父在信中反復(fù)告誡父親,不要念家,不要回家,不要太早成家,在部隊扎下根來,改變命運(yùn),建功軍營。
⑥我讀祖母寫給父親的信,就時常會靜靜地淚流滿面。這種跨代解讀,因為血脈通而沒有任何困難。
⑦有一封信,祖母用的是包裝盒紙。紙中有一大片污漬,她的筆就躲著這片污漬繞著寫。如今,時間讓這片污漬不斷浸染擴(kuò)大,已經(jīng)吞噬大部分文字。隱約中,只見到四個字:我兒勿念。我推斷,這個文縐縐的四個字,是祖母從祖父那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的。因為祖母的一生,識字不過百十來個。但祖母敢于提筆,這是一種不可阻擋的力量在支撐她。
⑧我合計過,祖母給父親寫每一封信,大約都只有七八十個樸素的字。樸素到封封都要告誠父親“要聽黨的話”,要“相信組織”,“干工作不要怕臟怕累”。所以,我有時候必須哭著讀!“兒行千里母擔(dān)憂”,這七八十個樸素的字,字字牽腸掛肚,句句有淚不彈,時時催人奮斗。有時候,遇到不會寫的字,祖母就會用同音或近音字來代替?!疤撔摹本蛯憽皶摹?,“牢記”寫作“勞記”,或者干脆畫一個符號來代替。這些符號只屬于祖母和父親他們母子倆。他們約定俗成地賦予符號意義,他們毫無障礙地使用和交流。每每讀到一個或者一連串符號,我時而酸楚,時而感嘆,心頭涌上很多復(fù)雜的情愫。我最終也不得而知上面的文字。有幾封信,祖母寫在黃草紙上。當(dāng)年,這類黃草紙是雜貨店用來包紅糖的?,F(xiàn)在,這些紙已經(jīng)極度脆弱,它們安靜地蟄在信封里,我都不敢打開它,害怕有一個地方再次決堤。當(dāng)時,鄉(xiāng)下人家里沒有漿糊。有時候,祖母寫完信,干脆用飯粒粘住封口。這些飯粒,因為祖母,因為歲月,因為與字和紙的纏綿,在我的視線里變得如此圣潔,甚至有些神秘。
⑨最懂信的人,莫如游子。而之于我,感謝歲月,讓我最終得以理解父親的行為方式,并通過他的思維頻率與情感路徑讀懂世間很多東西。(文/舒懷玉有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
《鄒魯文化》
鄒魯文化是以周代兩個諸侯國魯國和鄒國為中心、以周代禮樂文化為主體、吸收融合了殷商文化和當(dāng)?shù)赝林鴸|夷文化而發(fā)展起來的區(qū)域性文化。與周秦時期其他的區(qū)域性文化相比,鄒魯文化堪稱一枝獨(dú)秀,它不但孕育了儒墨兩大顯學(xué),引領(lǐng)了百家爭鳴的時代潮流,而且還具有成為中國主流文化的內(nèi)在潛質(zhì)。
到了孔、孟生活的時代,鄒魯文化更是繁榮發(fā)達(dá),天下領(lǐng)先??鬃拥摹叭蕫邸焙湍拥摹凹鎼邸保青u魯文化沃土培育出來的兩大愛的學(xué)說,與印度釋迦牟尼的“慈悲”并稱于世??鬃用枥L的“天下為公”的“大同”社會,領(lǐng)先于古希臘柏拉圖的“理想國”一百多年,比“理想國”更富有理想的神韻,兩千多年來引導(dǎo)和激勵著中國人對理想社會的追求和向往。
孔子和墨子分別開創(chuàng)了儒家和墨家學(xué)派,揭開了諸子百家大爭鳴的序幕??组T和墨門弟子來自四面八方,鄒魯成為賢士出入之地??鬃油砟暾淼慕?jīng)典成為數(shù)千年中華文化承上啟下的樞紐,被稱為“中華文化元典”??鬃拥茏蛹昂髮W(xué)陸續(xù)編纂和創(chuàng)作的“四書”與“五經(jīng)”并行于世。他們不僅開創(chuàng)并引領(lǐng)了一個諸子百家獨(dú)立思考、自由言說的時代,還把這個時代中國思想世界的中心舞臺轉(zhuǎn)移到了鄒魯一帶。
孔子、顏子、曾子、子思子、孟子這五位圣人全部出自鄒魯,出自儒家,由此可知鄒魯文化的非同凡響。這五位圣人還有一項重要的貢獻(xiàn),那就是他們對堯舜以來優(yōu)良家風(fēng)的傳承、弘揚(yáng)并創(chuàng)新發(fā)展,形成了只有在鄒魯才得一見的圣人家風(fēng)。鄒魯優(yōu)良家風(fēng),遠(yuǎn)承堯舜首倡的以孝悌治家的風(fēng)尚,至春秋時期,鄒魯一帶的家風(fēng)以好學(xué)、知禮為特點,成為當(dāng)時遠(yuǎn)近各地“聞其風(fēng)而悅之”的家風(fēng)典范。
孔子的圣人家風(fēng)由一則“庭訓(xùn)”的典故可見一斑??鬃拥募医叹哂惺痉缎?yīng),孔子后人從這則家教案例中提煉概括出了詩禮家風(fēng),世代發(fā)揚(yáng)傳承,歷兩千五百余年而不衰。顏子是孔子最得意的弟子,修德、好學(xué)、守禮是顏子為人的三大特點。顏子三十五世孫顏之推著《顏氏家訓(xùn)》,將修德、好學(xué)、守禮的精神納入顏氏家訓(xùn),使其世代相傳,成為其家風(fēng)的內(nèi)核。曾子父子共同開創(chuàng)的曾氏家風(fēng),以孝悌、修身、耕讀為其三大特征。孟母教子有方,留下了“三遷擇鄰”“斷機(jī)教子”等傳頌后世的故事。孟子所開創(chuàng)的孟氏家風(fēng),無疑深受母親的影響。
孔子、顏子、曾子、孟子培育的圣人家風(fēng)不以富與貴的家境為基礎(chǔ),不是高不可攀,而是來自于普通的家庭。像孔子、孟子這樣幼年時孤兒寡母的單親家庭,不管生活多么困苦,只要擁有良好的母教和家風(fēng),就有機(jī)會“下學(xué)而上達(dá)”,出類拔萃,成為優(yōu)異人才。待到孔子、孟子成賢成圣,光大門楣,他們的家風(fēng)就直接轉(zhuǎn)換成了圣人家風(fēng)。
兩千多年來,圣人后裔不忘祖訓(xùn),名門望族和尋常百姓也都向往圣人家風(fēng),以圣人家風(fēng)為范本,培育自家家風(fēng),形成了無數(shù)的不同類型的優(yōu)良家風(fēng),傳承中華美德,培養(yǎng)優(yōu)秀人才,改良社會風(fēng)氣,塑造禮義之邦。
(摘編自《光明日報》2018年2月24日11版,作者王鈞林)
A.圣人家風(fēng)受到鄒魯文化中儒家思想的非凡影響,具有明顯的地域特征。
B.圣人家風(fēng)是由五位圣人傳承、弘揚(yáng)堯舜以來的優(yōu)良家風(fēng),并創(chuàng)新發(fā)展形成的。
C.圣人家風(fēng)遠(yuǎn)承堯舜首倡的以孝悌治家的風(fēng)尚,在周秦時期即被各地奉為典范。
D.圣人家風(fēng)在當(dāng)下中國依然能夠傳承中華美德,培養(yǎng)優(yōu)秀人才,改良社會風(fēng)氣。
最新試題
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
下列的兩個句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長265米,由11個半圓形的石拱組成,每個石拱長度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。
“閑靜時如嬌花照水,行動處似弱柳扶風(fēng)。”對這句話分析理解不正確的一項是()。
小屋的光線()富于科學(xué)的時間性,()富于浪漫的文學(xué)性。
依照選文《論真性情》的觀點,請你從下面文化名人或者文學(xué)形象中選取一個,結(jié)合與其相關(guān)的文學(xué)作品對他是否有真性情進(jìn)行評析。陶淵明、蘇軾、《孤獨(dú)之旅》中的杜小康
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來?!苯Y(jié)合上下文說說兩個加點短語的含義。
人們從《論語》中學(xué)得智慧的(),從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史(),從《正氣歌》學(xué)得人格的()。
《拿來主義》一文的重點是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對其作用分析不正確的一項是()。
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項是()。