家書(shū)
①十九歲入伍，父親便闊別故土，倥傯天涯，多地輾轉(zhuǎn)，卻不改征程戀戀。一家人也跟著他，忽而南至深圳，忽而北遷京城，不斷大騰挪。每次搬家，都要苦著母親對(duì)家進(jìn)行取舍。只有一樣?xùn)|西是例外。那是父親保存的一麻袋家書(shū)，無(wú)論走到哪里，父親都帶著它。它給父親的慰藉與日俱增。
②父親的數(shù)百封家書(shū)，安靜地，溫暖地，躺在家中某一個(gè)角落。它們褶皺，斑駁，浸漬，娓娓訴說(shuō)血肉深情與家族基因密碼。這些文物般的家書(shū)，皆為父親與祖父母三方通信。
③祖父是村里文化人，寫(xiě)得一手好字，好到縣里讓他去寫(xiě)身份證——中國(guó)第一代身份證是手寫(xiě)的。當(dāng)然，祖父還給村里人寫(xiě)春聯(lián)，寫(xiě)婚聯(lián)，這在深藏于丘陵之中的那個(gè)村莊里是了不得的。當(dāng)父親打起背包去軍營(yíng)時(shí)，祖父特地買(mǎi)了十本信紙，在站臺(tái)上塞進(jìn)父親的挎包。自此，多少年軍旅歲月，祖父母從未去部隊(duì)探望過(guò)他們的兒子，家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了兩代人之間的交往與交流方式。寫(xiě)信成為祖父母那一段人生旅途的重大寄托。
④父親每一個(gè)星期給家里寫(xiě)一封信，這個(gè)頻率一直保持到手機(jī)出現(xiàn)。十本信紙，寫(xiě)盡父親青少年時(shí)代的悲歡。如今，父親的人生開(kāi)始踏入念舊懷舊的里程，他是那么喜歡讀那些略顯稚嫩的文字，翻來(lái)覆去，不厭其煩。而且似乎他每讀一遍都有新的心得與我交流，或勾起新的曾經(jīng)以為忘記或放下的往事與我分享。我曾經(jīng)把父親的信文提升到這樣的高度：它蘊(yùn)含著“從哪里來(lái)，到了哪里，要往哪里去”這樣帶有哲理性的人生思考與實(shí)踐，也寫(xiě)盡這一代共和國(guó)軍人的艱辛奮斗與光榮夢(mèng)想。父親聽(tīng)著，微笑著，不說(shuō)話。很顯然，父親十分贊同和享受這個(gè)“高度”。
⑤祖父母用的“信紙”，是如此特別——這信紙，有糊窗戶的紙，有包裝紙，有作業(yè)紙，還有包食品用的黃草紙……他們被祖父母寫(xiě)上文字，寄給他們長(zhǎng)年漂泊在外的兒子后，享受著傳家寶式的珍藏。手捻這些恍若隔世的信紙，讀著祖父的文字，不禁使我正襟危坐。也許是，祖父的字，橫折豎鉤，點(diǎn)提撇捺，一絲不茍。也許是，信中有太多的教和訓(xùn)的詞調(diào)，雖然時(shí)隔二十多年，但透過(guò)紙背，至今能嗅覺(jué)到嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，眼前會(huì)浮現(xiàn)戴著高度近視鏡的祖父訓(xùn)話的樣子，言笑不茍，不容置疑。祖父在信中反復(fù)告誡父親，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部隊(duì)扎下根來(lái)，改變命運(yùn)，建功軍營(yíng)。
⑥我讀祖母寫(xiě)給父親的信，就時(shí)常會(huì)靜靜地淚流滿面。這種跨代解讀，因?yàn)檠}通而沒(méi)有任何困難。
⑦有一封信，祖母用的是包裝盒紙。紙中有一大片污漬，她的筆就躲著這片污漬繞著寫(xiě)。如今，時(shí)間讓這片污漬不斷浸染擴(kuò)大，已經(jīng)吞噬大部分文字。隱約中，只見(jiàn)到四個(gè)字：我兒勿念。我推斷，這個(gè)文縐縐的四個(gè)字，是祖母從祖父那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的。因?yàn)樽婺傅囊簧?，識(shí)字不過(guò)百十來(lái)個(gè)。但祖母敢于提筆，這是一種不可阻擋的力量在支撐她。
⑧我合計(jì)過(guò)，祖母給父親寫(xiě)每一封信，大約都只有七八十個(gè)樸素的字。樸素到封封都要告誠(chéng)父親“要聽(tīng)黨的話”，要“相信組織”，“干工作不要怕臟怕累”。所以，我有時(shí)候必須哭著讀！“兒行千里母擔(dān)憂”，這七八十個(gè)樸素的字，字字牽腸掛肚，句句有淚不彈，時(shí)時(shí)催人奮斗。有時(shí)候，遇到不會(huì)寫(xiě)的字，祖母就會(huì)用同音或近音字來(lái)代替。“虛心”就寫(xiě)“書(shū)心”，“牢記”寫(xiě)作“勞記”，或者干脆畫(huà)一個(gè)符號(hào)來(lái)代替。這些符號(hào)只屬于祖母和父親他們母子倆。他們約定俗成地賦予符號(hào)意義，他們毫無(wú)障礙地使用和交流。每每讀到一個(gè)或者一連串符號(hào)，我時(shí)而酸楚，時(shí)而感嘆，心頭涌上很多復(fù)雜的情愫。我最終也不得而知上面的文字。有幾封信，祖母寫(xiě)在黃草紙上。當(dāng)年，這類黃草紙是雜貨店用來(lái)包紅糖的?，F(xiàn)在，這些紙已經(jīng)極度脆弱，它們安靜地蟄在信封里，我都不敢打開(kāi)它，害怕有一個(gè)地方再次決堤。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下人家里沒(méi)有漿糊。有時(shí)候，祖母寫(xiě)完信，干脆用飯粒粘住封口。這些飯粒，因?yàn)樽婺?，因?yàn)闅q月，因?yàn)榕c字和紙的纏綿，在我的視線里變得如此圣潔，甚至有些神秘。
⑨最懂信的人，莫如游子。而之于我，感謝歲月，讓我最終得以理解父親的行為方式，并通過(guò)他的思維頻率與情感路徑讀懂世間很多東西。（文／舒懷玉有刪改）
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
《鄒魯文化》
鄒魯文化是以周代兩個(gè)諸侯國(guó)魯國(guó)和鄒國(guó)為中心、以周代禮樂(lè)文化為主體、吸收融合了殷商文化和當(dāng)?shù)赝林鴸|夷文化而發(fā)展起來(lái)的區(qū)域性文化。與周秦時(shí)期其他的區(qū)域性文化相比，鄒魯文化堪稱一枝獨(dú)秀，它不但孕育了儒墨兩大顯學(xué)，引領(lǐng)了百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代潮流，而且還具有成為中國(guó)主流文化的內(nèi)在潛質(zhì)。
到了孔、孟生活的時(shí)代，鄒魯文化更是繁榮發(fā)達(dá)，天下領(lǐng)先。孔子的“仁愛(ài)”和墨子的“兼愛(ài)”，是鄒魯文化沃土培育出來(lái)的兩大愛(ài)的學(xué)說(shuō)，與印度釋迦牟尼的“慈悲”并稱于世?？鬃用枥L的“天下為公”的“大同”社會(huì)，領(lǐng)先于古希臘柏拉圖的“理想國(guó)”一百多年，比“理想國(guó)”更富有理想的神韻，兩千多年來(lái)引導(dǎo)和激勵(lì)著中國(guó)人對(duì)理想社會(huì)的追求和向往。
孔子和墨子分別開(kāi)創(chuàng)了儒家和墨家學(xué)派，揭開(kāi)了諸子百家大爭(zhēng)鳴的序幕?？组T(mén)和墨門(mén)弟子來(lái)自四面八方，鄒魯成為賢士出入之地?？鬃油砟暾淼慕?jīng)典成為數(shù)千年中華文化承上啟下的樞紐，被稱為“中華文化元典”?？鬃拥茏蛹昂髮W(xué)陸續(xù)編纂和創(chuàng)作的“四書(shū)”與“五經(jīng)”并行于世。他們不僅開(kāi)創(chuàng)并引領(lǐng)了一個(gè)諸子百家獨(dú)立思考、自由言說(shuō)的時(shí)代，還把這個(gè)時(shí)代中國(guó)思想世界的中心舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到了鄒魯一帶。
孔子、顏?zhàn)?、曾子、子思子、孟子這五位圣人全部出自鄒魯，出自儒家，由此可知鄒魯文化的非同凡響。這五位圣人還有一項(xiàng)重要的貢獻(xiàn)，那就是他們對(duì)堯舜以來(lái)優(yōu)良家風(fēng)的傳承、弘揚(yáng)并創(chuàng)新發(fā)展，形成了只有在鄒魯才得一見(jiàn)的圣人家風(fēng)。鄒魯優(yōu)良家風(fēng)，遠(yuǎn)承堯舜首倡的以孝悌治家的風(fēng)尚，至春秋時(shí)期，鄒魯一帶的家風(fēng)以好學(xué)、知禮為特點(diǎn)，成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近各地“聞其風(fēng)而悅之”的家風(fēng)典范。
孔子的圣人家風(fēng)由一則“庭訓(xùn)”的典故可見(jiàn)一斑。孔子的家教具有示范效應(yīng)，孔子后人從這則家教案例中提煉概括出了詩(shī)禮家風(fēng)，世代發(fā)揚(yáng)傳承，歷兩千五百余年而不衰。顏?zhàn)邮强鬃幼畹靡獾牡茏?，修德、好學(xué)、守禮是顏?zhàn)訛槿说娜筇攸c(diǎn)。顏?zhàn)尤迨缹O顏之推著《顏氏家訓(xùn)》，將修德、好學(xué)、守禮的精神納入顏氏家訓(xùn)，使其世代相傳，成為其家風(fēng)的內(nèi)核。曾子父子共同開(kāi)創(chuàng)的曾氏家風(fēng)，以孝悌、修身、耕讀為其三大特征。孟母教子有方，留下了“三遷擇鄰”“斷機(jī)教子”等傳頌后世的故事。孟子所開(kāi)創(chuàng)的孟氏家風(fēng)，無(wú)疑深受母親的影響。
孔子、顏?zhàn)?、曾子、孟子培育的圣人家風(fēng)不以富與貴的家境為基礎(chǔ)，不是高不可攀，而是來(lái)自于普通的家庭。像孔子、孟子這樣幼年時(shí)孤兒寡母的單親家庭，不管生活多么困苦，只要擁有良好的母教和家風(fēng)，就有機(jī)會(huì)“下學(xué)而上達(dá)”，出類拔萃，成為優(yōu)異人才。待到孔子、孟子成賢成圣，光大門(mén)楣，他們的家風(fēng)就直接轉(zhuǎn)換成了圣人家風(fēng)。
兩千多年來(lái)，圣人后裔不忘祖訓(xùn)，名門(mén)望族和尋常百姓也都向往圣人家風(fēng)，以圣人家風(fēng)為范本，培育自家家風(fēng)，形成了無(wú)數(shù)的不同類型的優(yōu)良家風(fēng)，傳承中華美德，培養(yǎng)優(yōu)秀人才，改良社會(huì)風(fēng)氣，塑造禮義之邦。
（摘編自《光明日?qǐng)?bào)》2018年2月24日11版，作者王鈞林）
A.圣人家風(fēng)受到鄒魯文化中儒家思想的非凡影響，具有明顯的地域特征。
B.圣人家風(fēng)是由五位圣人傳承、弘揚(yáng)堯舜以來(lái)的優(yōu)良家風(fēng)，并創(chuàng)新發(fā)展形成的。
C.圣人家風(fēng)遠(yuǎn)承堯舜首倡的以孝悌治家的風(fēng)尚，在周秦時(shí)期即被各地奉為典范。
D.圣人家風(fēng)在當(dāng)下中國(guó)依然能夠傳承中華美德，培養(yǎng)優(yōu)秀人才，改良社會(huì)風(fēng)氣。
最新試題
“母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去?！保ā段业哪赣H》）對(duì)這句話中母親流淚分析理解最正確的一項(xiàng)是（）。
莫泊桑的《項(xiàng)鏈》一文中，不能體現(xiàn)路瓦栽夫人虛榮心的一句是（）。
下列對(duì)“真性情”的表述，不正確的一項(xiàng)是（）
文章《母親的心》以螃蟹為線索，講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。請(qǐng)依據(jù)提示，在括號(hào)里補(bǔ)全①～⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——（）——（）——母親撈起螃蟹——（）
文章《論真性情》第⑸段寫(xiě)到：“你說(shuō)，得活出個(gè)樣兒來(lái)。我說(shuō)，得活出個(gè)味兒來(lái)。”結(jié)合上下文說(shuō)說(shuō)兩個(gè)加點(diǎn)短語(yǔ)的含義。
下列對(duì)《雷雨》內(nèi)容解說(shuō)正確的一項(xiàng)是（）。
“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星?！保ā逗商猎律罚?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是（）。
小屋的出現(xiàn)，（）了山的寂寞，增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
把這段文字分為四層，簡(jiǎn)述各層意思。
小屋的光線（）富于科學(xué)的時(shí)間性，（）富于浪漫的文學(xué)性。