從“距離說(shuō)”辯護(hù)中國(guó)藝術(shù)
朱光潛
①?gòu)那坝幸粋€(gè)海邊的種田人，碰見(jiàn)一位過(guò)客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說(shuō)，“門前雖然沒(méi)有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請(qǐng)先生來(lái)看看。”心無(wú)二用，這位種田人因?yàn)橛洅熘囊粓@菜，就看不見(jiàn)大海所呈現(xiàn)給他的世界，雖然這個(gè)世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費(fèi)于飲食男女的營(yíng)求，這豐富華嚴(yán)的世界除了可效用于生活需要之外，便沒(méi)有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個(gè)意義以外，天安門大街還有它的本來(lái)面目沒(méi)有？我相信它有，我并且有時(shí)偶然地望見(jiàn)過(guò)。有一個(gè)秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉(zhuǎn)彎時(shí)，猛然看見(jiàn)那一片淡黃的日影從西長(zhǎng)安街一路射來(lái)，看見(jiàn)那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴(yán)肅地閃耀，看見(jiàn)那些忽然現(xiàn)著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時(shí)裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現(xiàn)出一個(gè)莊嚴(yán)而燦爛的世界，使我霎時(shí)間忘去它是到前門的路和我去前門一件事實(shí)。不過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對(duì)于這個(gè)世界經(jīng)驗(yàn)愈多，關(guān)系也愈復(fù)雜，聯(lián)想愈紛亂，愈難見(jiàn)到它們的本來(lái)面目。學(xué)識(shí)愈豐富，視野愈窄狹；對(duì)于一件事物見(jiàn)的愈多，所見(jiàn)到的也就愈少。
②藝術(shù)的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ佑|的世界，——是它的不經(jīng)見(jiàn)的另一面。它不經(jīng)見(jiàn)，因?yàn)槲覀冋镜锰?。要?jiàn)這一面，我們須得跳開(kāi)日常實(shí)用在我們四圍所畫的那一個(gè)圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個(gè)世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說(shuō)海上的霧。我在船上碰著過(guò)霧，現(xiàn)在回想起來(lái)，還有些戒懼。耽誤行程還不用說(shuō)，聽(tīng)到若遠(yuǎn)若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動(dòng)以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無(wú)邊際的大海中沒(méi)有一塊可以暫時(shí)避難的干土，一切都任不可知的命運(yùn)去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過(guò)海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠(yuǎn)山和飛鳥(niǎo)都被它輕抹慢掩，現(xiàn)出夢(mèng)境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沈寂，秘奧和雄偉，見(jiàn)不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
③同樣海霧卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點(diǎn)的不同。你坐在船上時(shí)，海霧是你的實(shí)用世界中一片段，它和你的知覺(jué)、情感、希望以及一切實(shí)際生活的需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊，把你圍在里面，使你只看見(jiàn)它的危險(xiǎn)性。換句話說(shuō)，你和海霧的關(guān)系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時(shí)，海霧是你的實(shí)際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對(duì)象。
④一切事物都可以如此看去。在藝術(shù)欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開(kāi)尋?？创牢锏姆椒?，于是現(xiàn)出事物不平常的一面，天天遇見(jiàn)的素以為平淡無(wú)奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個(gè)老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺(jué)得它美妙。藝術(shù)家和詩(shī)人的本領(lǐng)就在能跳出習(xí)慣的圈套，把事物擺在適當(dāng)?shù)木嚯x以外去看，丟開(kāi)他們的習(xí)慣的聯(lián)想，聚精會(huì)神地觀照它們的本來(lái)面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標(biāo)。一件事物本身自有價(jià)值，不因?yàn)楹腿嘶蚱渌挛镉嘘P(guān)系而發(fā)生價(jià)值。
（節(jié)選自《朱光潛談美》）

“黑金”石墨烯
①北京時(shí)間2018年12月19日零時(shí)，頂尖學(xué)術(shù)期刊英國(guó)《自然》雜志發(fā)布了2018年度影響世界的十大科學(xué)人物排行榜，中國(guó)22歲的青年學(xué)者曹原名列榜首。曹原發(fā)現(xiàn)：當(dāng)兩層平行石墨烯旋轉(zhuǎn)成約1.1°的微妙角度時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生神奇的超導(dǎo)效應(yīng)。把平行的兩層石墨烯旋轉(zhuǎn)成約1.1°的“魔角”并不容易，需要很多次試錯(cuò)，但曹原總是很快就能操作成功。因此，《自然》雜志稱曹原為“石墨烯駕馭者”。
②石墨烯是什么呢？它是一種二維晶體，是目前已知的最薄、強(qiáng)度最高、導(dǎo)電導(dǎo)熱性能最強(qiáng)的新型納米材料，被稱為“黑金”，是一種有“新材料之王”之稱的奇跡材料。它看似神秘，實(shí)際上，石墨烯一層層疊起來(lái)就是石墨，1毫米厚的石墨大約包含300萬(wàn)層石墨烯。鉛筆在紙上輕輕劃過(guò)，留下的痕跡就可能是幾層石墨烯。它本來(lái)就存在于自然界，只是難以剝離出單層結(jié)構(gòu)。
③石墨烯優(yōu)異的物理性質(zhì)使它在很多領(lǐng)域展現(xiàn)出巨大的應(yīng)用潛力。盡管石墨烯還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)化，但是人們對(duì)石墨烯的應(yīng)用前景十分看好。目前的研發(fā)成果顯示，石墨烯已廣泛應(yīng)用于多個(gè)領(lǐng)域。（如圖）
④由于應(yīng)用廣泛，業(yè)內(nèi)預(yù)計(jì)未來(lái)5至10年全球石墨烯產(chǎn)業(yè)規(guī)模會(huì)超過(guò)1000億美元，更有樂(lè)觀者認(rèn)為，石墨烯的市場(chǎng)潛在規(guī)模在萬(wàn)億美元以上。就目前情況來(lái)講，石墨烯市場(chǎng)化的最大阻礙是需求和價(jià)格。石墨烯的未來(lái)產(chǎn)業(yè)化之路還很長(zhǎng)，需要資金的支持和研發(fā)人員的開(kāi)拓創(chuàng)新。
⑤近年來(lái)，我國(guó)各級(jí)政府對(duì)石墨烯的重視程度都在日益提高。隨著國(guó)家利好政策的不斷出臺(tái)，市場(chǎng)需求的不斷增加，石墨烯的應(yīng)用領(lǐng)域會(huì)越來(lái)越廣闊。與西方發(fā)達(dá)國(guó)家相比，中國(guó)對(duì)石墨烯的研究起步較晚，但通過(guò)科研人員孜孜不倦的努力，相信在不久的將來(lái)，石墨烯材料將以其優(yōu)異的性能及超高的性價(jià)比在各個(gè)領(lǐng)域大放光彩。
（摘編自《22歲在讀博士生榮登＜自然＞雜志全球十大科學(xué)人物榜首》《石墨烯應(yīng)用領(lǐng)域及前景淺析》《石墨烯在涂料領(lǐng)域中的應(yīng)用研究概況》）

請(qǐng)仔細(xì)閱讀下列句子，回答下面問(wèn)題
石墨烯一層層疊起來(lái)就是石墨，1毫米厚的石墨大約包含300萬(wàn)層石墨烯。鉛筆在紙上輕輕劃過(guò)，留下的痕跡就可能是幾層石墨烯。
以“1毫米”和“300萬(wàn)層”的巨大反差，凸顯了石墨烯怎樣的特點(diǎn)？為什么又要以“鉛筆在紙上輕輕劃過(guò)”為例來(lái)說(shuō)明？

一針一線皆關(guān)情
蔡勛建
①父親常說(shuō)“做出衣裳的是針線”，按說(shuō)這沒(méi)有什么創(chuàng)意，但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說(shuō)出，卻有權(quán)威性和說(shuō)服力。父親一生以裁縫為業(yè)，受鄉(xiāng)親敬重，行走鄉(xiāng)間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。
②他十二三歲拜師學(xué)裁縫，頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活，漸漸地開(kāi)始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服，第三年開(kāi)始學(xué)絎②棉做棉衣，最后學(xué)剪裁。師父手藝高超，很嚴(yán)厲，連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩，弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰，怎樣打罰都必須忍著，熬過(guò)了三年，便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里，獨(dú)當(dāng)一面，還真是多虧了師父的言傳身教。
③在我的記憶深處，父親有些絕活兒。
④父親沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)繪圖，可他裁布料用畫粉時(shí)，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。畫線時(shí)用的是畫粉袋，一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出，其原理與木匠的墨斗無(wú)異。比如絎棉衣棉褲，父親在鋪好絮棉的布面上，左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。如此反復(fù)，他的徒弟再照線舉針絎棉。
⑤父親擅長(zhǎng)做開(kāi)襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，還有男女通用的琵琶扣、樹(shù)枝扣。一個(gè)個(gè)蜻蜓頭，一對(duì)對(duì)蝴蝶結(jié)，公扣母扣，結(jié)對(duì)成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機(jī)玻璃扣子，著實(shí)漂亮。
⑥父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過(guò)這筆大抵在算賬立據(jù)時(shí)才派上用場(chǎng)。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶來(lái)料，只要說(shuō)明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會(huì)張冠李戴；二是量體裁衣，他拿皮尺在來(lái)人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，只量體并不當(dāng)面記錄，也不開(kāi)制衣單，顧客按期取衣，從不出錯(cuò)。
⑦他的裁縫工具很簡(jiǎn)單，裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍，再就是熨斗。父親剪裁時(shí)輕松自如，用剪吃布很干脆--咔哧，咔哧，咔哧，這像極了農(nóng)夫耕田犁地，當(dāng)犁尖插入土地，只聽(tīng)得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽(tīng)起來(lái)很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有許多凹坑，密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀，在畫有縱橫交錯(cuò)線條的布面上，讓剪刀隨意地疾走，剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個(gè)窩，案板上一個(gè)坑。我揣測(cè)這種“停頓”絕不是率性而為，一定是有講究的，應(yīng)該是父親為后來(lái)的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號(hào)”，讓我長(zhǎng)久思索……
⑨除了在家等客上門做衣，很多時(shí)候是做“鄉(xiāng)工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計(jì)收工錢，東家只管三頓飯，不需一件件算錢。但父親并沒(méi)有因此懈怠，只管埋頭干活。平常東家客氣，也有上煙上酒的，可父親從來(lái)不沾，只吃些茶飯。
⑩早年，父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作，后來(lái)母親加盟。不久有了縫紉機(jī)，一臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)與他們“白頭偕老”。父親擔(dān)綱剪裁，母親負(fù)責(zé)縫制，從此父母同出同歸。小時(shí)候我還沒(méi)念書，就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早，東家挑一副挑子走在前頭，一頭是縫紉機(jī)頭，一頭是機(jī)腳，我緊跟父母在后，父親說(shuō)我從小就隨他吃“百家飯”。
⑪在鄉(xiāng)間，這個(gè)行業(yè)有個(gè)笑話段子：“裁縫不落布，穿個(gè)冒襠褲。”少時(shí)我不解，便問(wèn)父親何意，父親笑了，告訴我意思是說(shuō)，如果哪個(gè)裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個(gè)沒(méi)有褲襠的褲子。父親從來(lái)不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家的衣服，他就將剩下的布頭交給東家；若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因?yàn)檫@些邊角布料又可去做千層布鞋底。
⑫父親從事職業(yè)裁縫五十年，他從手工到機(jī)制，見(jiàn)證了民間服裝的演變發(fā)展，親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過(guò)程。父親就像一枚絎針，行走鄉(xiāng)間，縫緊了鄉(xiāng)情，縫暖了家庭，縫美了生活。
（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月1日第8版，有刪改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住紐扣的套。②絎（háng）：縫紉方法，用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。