燈如紅豆
侯志明
①有句詩說“燈如紅豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我經(jīng)常會(huì)在夜深人靜后走向陽臺(tái)，看城市迷人的夜光。那夜光是由無數(shù)盞燈組成的。望著望著，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來。
③我總會(huì)想到童年、少年時(shí)陪伴我的那盞小煤油燈。
④那是一盞自制的、簡單的煤油燈。一進(jìn)臘月，母親就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺(tái)上。過了五六分鐘吧，她又坐了起來，拿起沒做完的活兒。我想過去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺，但我一張口，說出的卻是“媽，我要尿尿”。媽沒有抬頭，只是說“燈亮著呢，去吧”。尿完尿，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來的卻是“冷，快去睡，感冒了過不好年”。她仍沒有抬頭。“那你怎么還不睡？”“快完了，一會(huì)兒睡。”在母親的心里，趕制孩子過年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時(shí)的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盞小小的燈從沒有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親面對生活的態(tài)度，照亮了我們艱難生的一天。
⑥后來，我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座，玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計(jì)工分，天天整理賬，天天點(diǎn)亮這盞燈。那樣不但整個(gè)家里會(huì)明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業(yè)。有一年的年底，父親又點(diǎn)亮那盞燈，開始給人們算賬，我又蹭光寫起作業(yè)，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺，發(fā)現(xiàn)父親仍然在翻本子打算盤。光寫起作業(yè)，寫完就去連了。冬天天冷，他一會(huì)兒哈手，一會(huì)兒跺腳，眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么大事，看著父親著急不安的樣子，我便從窩里伸出頭問“爹，咋了？”“沒咋。”他沒有看我。“沒咋，那咋不睡？”我又問。這時(shí)他轉(zhuǎn)過臉，看著我說：“有兩毛錢，對不上賬。”“多了還是少了？”我接著問。“多了。”他說。“多了，那好呀！”我說。他又轉(zhuǎn)過頭并擰小燈火，走過來坐在炕沿邊摸著我的臉：“不知道給誰少算了。兩毛，一個(gè)壯勞力兩天才能掙到。”
⑦在我心中，那盞小小的油燈也從來沒有和父親分開過。它教給我認(rèn)真、公道，善良地面對人對事。遇到疑難，面對選擇時(shí)推己及人。
⑧后來，我上了高中。為了在教室關(guān)燈后能多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，很多同學(xué)都備了一盞小油燈。多少次，當(dāng)冬天的寒冷凍得我手不能拿筆想放棄的時(shí)候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是，有一個(gè)冬天的早晨，我?guī)Я藷羧ソ淌冶硶?，可是只過了一會(huì)兒就油盡燈滅，正在我不知如何是好時(shí)，一個(gè)與我坐得不遠(yuǎn)的女同學(xué)將她的燈推到了我的面前，自己站起來走出了教室。這一舉動(dòng)是我萬萬沒想到的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，男女同學(xué)是連話都不說的。何況這個(gè)女同學(xué)是我們男生認(rèn)為最丑且經(jīng)常被嘲諷的，而且她也應(yīng)該是意識(shí)到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。
⑨幾十年來，陪伴我長大的大大小小、形態(tài)各異的油燈，都已難得見到了。但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展，給我以啟迪又是那樣的深刻受用。
⑩“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書似青山常亂疊”。把燈和相思聯(lián)系起來的這位詩人，忽然升華了我對燈相思的境界和品位。
（選文有刪改）

文章《燈如紅豆》重點(diǎn)寫三盞“小油燈”，它們都給了“我”啟迪。結(jié)合全文，填寫表格。

雪夜的老人
葉騎
①雪花平平仄仄落下來，散在我的臉上，像針，刺入肌膚。這痛告訴我，自己還在這個(gè)城市活著。
②寒冷。這是這個(gè)城市，在這個(gè)夜晚，留給我唯一真實(shí)的印記。
③三年了，一千多個(gè)日夜，我三次告別父母，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在這個(gè)城市開始自己的事業(yè)。但最終，三次創(chuàng)業(yè)換來的結(jié)局，是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑，索性把這十五塊錢，再換成三罐啤酒，一無所有，大概，不過如此吧。
④我拿出手機(jī)，突然有傾訴的欲望。但打給誰呢？爸媽？萬萬不能。朋友？能說真心話的又有幾人。不如，就跟眼前的夜相對無言吧，何必傾訴，誰愿傾聽？我坐在公園的長椅上，看著這個(gè)城市的燈火，突然忘了，在這個(gè)世界上有一種東西，你捂住嘴巴，它們就會(huì)從眼睛里跑出來。
⑤夜越來越深，氣溫幾乎跌至冰點(diǎn)，整個(gè)公園除了自己這個(gè)失意人，已經(jīng)找不到其他行人。
⑥我獨(dú)自對著這茫茫夜色，雪花漫天飛舞。不知道什么時(shí)候，對面的長椅上來了一個(gè)老人。
⑦老實(shí)說，一開始，我并沒有注意到老人的到來。興許，他恰巧從這里路過，或是心里也藏著一點(diǎn)兒心事；而我，一個(gè)年輕人在這里坐著，他干脆也坐上片刻，這么冷的天，他不會(huì)待得太久。
⑧我沉浸在三年創(chuàng)業(yè)的歲月里，分不清哪是雪，哪是淚。老人一直在我對面坐著，偶爾用目光打量一下我，像問候，像關(guān)懷，似乎也沒有離開的意思。
⑨我漸漸對這個(gè)老人有些好奇，不知道他這樣跟我面對面坐著，是巧合，還是另有用意。
⑩我前幾天看報(bào)紙，說這附近的一個(gè)社區(qū)成立了一個(gè)老年服務(wù)隊(duì)，專門給需要幫助的陌生人提供力所能及的服務(wù)。莫非，他是這個(gè)服務(wù)隊(duì)的成員，怕我一時(shí)想不開，做出什么傻事？
⑾或者，是我長得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看見自己的子女在生活面前聲淚俱下、遍體鱗傷，眼前的這一幕勾起了他內(nèi)心深處的回憶？
⑿抑或，他是自己一個(gè)遠(yuǎn)方未曾謀面的親人，我不認(rèn)得他，而他記得我，這個(gè)孤獨(dú)的夜晚，是他無聲的陪伴？
⒀我黑色幽默般地放飛想象，希望求得一絲慰藉。但最終，悲傷如雪花般向我襲來，生活的痛楚，再次將我包圍。
⒁終于，夜色已深，是離開的時(shí)候了。眼前這個(gè)老人到底是誰，又何必在意。
⒂我站起身，朝自己的出租房走去。
⒃沒走幾步，我隱隱察覺到，身后的老人也站起了身子。
⒄我轉(zhuǎn)過頭，恍惚中，看見老人步履蹣跚地走到長椅旁，彎腰，撿起地上的三個(gè)空啤酒罐，微微向我致意，然后，安靜地離開了公園。
⒅我怔怔地站在原地，突然明白過來，卻怎么也不敢相信——
⒆這是一個(gè)拾荒老人，他用雪地一晚的守候，換來了三個(gè)易拉罐。
⒇我望著老人遠(yuǎn)去的方向，驀地記起他坐在公園長椅上，任由雪花飄落的那份倔強(qiáng)?；蛟S，在他的一生中，還經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，雪花可以落在他的頭上，可以刺進(jìn)他的肌膚，但大雪，從未將他掩埋。
（21）風(fēng)雪愈緊了。
（22）我撥通母親的電話，告訴她，今年生意沒做好，但自己所在的城市下了一場大雪，老人們常說，瑞雪兆豐年，明年一定會(huì)是一個(gè)好年成。
（選自《2018年中國微型小說精選》，有刪改）

雪夜的老人
葉騎
①雪花平平仄仄落下來，散在我的臉上，像針，刺入肌膚。這痛告訴我，自己還在這個(gè)城市活著。
②寒冷。這是這個(gè)城市，在這個(gè)夜晚，留給我唯一真實(shí)的印記。
③三年了，一千多個(gè)日夜，我三次告別父母，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在這個(gè)城市開始自己的事業(yè)。但最終，三次創(chuàng)業(yè)換來的結(jié)局，是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑，索性把這十五塊錢，再換成三罐啤酒，一無所有，大概，不過如此吧。
④我拿出手機(jī)，突然有傾訴的欲望。但打給誰呢？爸媽？萬萬不能。朋友？能說真心話的又有幾人。不如，就跟眼前的夜相對無言吧，何必傾訴，誰愿傾聽？我坐在公園的長椅上，看著這個(gè)城市的燈火，突然忘了，在這個(gè)世界上有一種東西，你捂住嘴巴，它們就會(huì)從眼睛里跑出來。
⑤夜越來越深，氣溫幾乎跌至冰點(diǎn)，整個(gè)公園除了自己這個(gè)失意人，已經(jīng)找不到其他行人。
⑥我獨(dú)自對著這茫茫夜色，雪花漫天飛舞。不知道什么時(shí)候，對面的長椅上來了一個(gè)老人。
⑦老實(shí)說，一開始，我并沒有注意到老人的到來。興許，他恰巧從這里路過，或是心里也藏著一點(diǎn)兒心事；而我，一個(gè)年輕人在這里坐著，他干脆也坐上片刻，這么冷的天，他不會(huì)待得太久。
⑧我沉浸在三年創(chuàng)業(yè)的歲月里，分不清哪是雪，哪是淚。老人一直在我對面坐著，偶爾用目光打量一下我，像問候，像關(guān)懷，似乎也沒有離開的意思。
⑨我漸漸對這個(gè)老人有些好奇，不知道他這樣跟我面對面坐著，是巧合，還是另有用意。
⑩我前幾天看報(bào)紙，說這附近的一個(gè)社區(qū)成立了一個(gè)老年服務(wù)隊(duì)，專門給需要幫助的陌生人提供力所能及的服務(wù)。莫非，他是這個(gè)服務(wù)隊(duì)的成員，怕我一時(shí)想不開，做出什么傻事？
⑾或者，是我長得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看見自己的子女在生活面前聲淚俱下、遍體鱗傷，眼前的這一幕勾起了他內(nèi)心深處的回憶？
⑿抑或，他是自己一個(gè)遠(yuǎn)方未曾謀面的親人，我不認(rèn)得他，而他記得我，這個(gè)孤獨(dú)的夜晚，是他無聲的陪伴？
⒀我黑色幽默般地放飛想象，希望求得一絲慰藉。但最終，悲傷如雪花般向我襲來，生活的痛楚，再次將我包圍。
⒁終于，夜色已深，是離開的時(shí)候了。眼前這個(gè)老人到底是誰，又何必在意。
⒂我站起身，朝自己的出租房走去。
⒃沒走幾步，我隱隱察覺到，身后的老人也站起了身子。
⒄我轉(zhuǎn)過頭，恍惚中，看見老人步履蹣跚地走到長椅旁，彎腰，撿起地上的三個(gè)空啤酒罐，微微向我致意，然后，安靜地離開了公園。
⒅我怔怔地站在原地，突然明白過來，卻怎么也不敢相信——
⒆這是一個(gè)拾荒老人，他用雪地一晚的守候，換來了三個(gè)易拉罐。
⒇我望著老人遠(yuǎn)去的方向，驀地記起他坐在公園長椅上，任由雪花飄落的那份倔強(qiáng)?；蛟S，在他的一生中，還經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，雪花可以落在他的頭上，可以刺進(jìn)他的肌膚，但大雪，從未將他掩埋。
（21）風(fēng)雪愈緊了。
（22）我撥通母親的電話，告訴她，今年生意沒做好，但自己所在的城市下了一場大雪，老人們常說，瑞雪兆豐年，明年一定會(huì)是一個(gè)好年成。
（選自《2018年中國微型小說精選》，有刪改）

雪夜的老人
葉騎
①雪花平平仄仄落下來，散在我的臉上，像針，刺入肌膚。這痛告訴我，自己還在這個(gè)城市活著。
②寒冷。這是這個(gè)城市，在這個(gè)夜晚，留給我唯一真實(shí)的印記。
③三年了，一千多個(gè)日夜，我三次告別父母，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在這個(gè)城市開始自己的事業(yè)。但最終，三次創(chuàng)業(yè)換來的結(jié)局，是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑，索性把這十五塊錢，再換成三罐啤酒，一無所有，大概，不過如此吧。
④我拿出手機(jī)，突然有傾訴的欲望。但打給誰呢？爸媽？萬萬不能。朋友？能說真心話的又有幾人。不如，就跟眼前的夜相對無言吧，何必傾訴，誰愿傾聽？我坐在公園的長椅上，看著這個(gè)城市的燈火，突然忘了，在這個(gè)世界上有一種東西，你捂住嘴巴，它們就會(huì)從眼睛里跑出來。
⑤夜越來越深，氣溫幾乎跌至冰點(diǎn)，整個(gè)公園除了自己這個(gè)失意人，已經(jīng)找不到其他行人。
⑥我獨(dú)自對著這茫茫夜色，雪花漫天飛舞。不知道什么時(shí)候，對面的長椅上來了一個(gè)老人。
⑦老實(shí)說，一開始，我并沒有注意到老人的到來。興許，他恰巧從這里路過，或是心里也藏著一點(diǎn)兒心事；而我，一個(gè)年輕人在這里坐著，他干脆也坐上片刻，這么冷的天，他不會(huì)待得太久。
⑧我沉浸在三年創(chuàng)業(yè)的歲月里，分不清哪是雪，哪是淚。老人一直在我對面坐著，偶爾用目光打量一下我，像問候，像關(guān)懷，似乎也沒有離開的意思。
⑨我漸漸對這個(gè)老人有些好奇，不知道他這樣跟我面對面坐著，是巧合，還是另有用意。
⑩我前幾天看報(bào)紙，說這附近的一個(gè)社區(qū)成立了一個(gè)老年服務(wù)隊(duì)，專門給需要幫助的陌生人提供力所能及的服務(wù)。莫非，他是這個(gè)服務(wù)隊(duì)的成員，怕我一時(shí)想不開，做出什么傻事？
⑾或者，是我長得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看見自己的子女在生活面前聲淚俱下、遍體鱗傷，眼前的這一幕勾起了他內(nèi)心深處的回憶？
⑿抑或，他是自己一個(gè)遠(yuǎn)方未曾謀面的親人，我不認(rèn)得他，而他記得我，這個(gè)孤獨(dú)的夜晚，是他無聲的陪伴？
⒀我黑色幽默般地放飛想象，希望求得一絲慰藉。但最終，悲傷如雪花般向我襲來，生活的痛楚，再次將我包圍。
⒁終于，夜色已深，是離開的時(shí)候了。眼前這個(gè)老人到底是誰，又何必在意。
⒂我站起身，朝自己的出租房走去。
⒃沒走幾步，我隱隱察覺到，身后的老人也站起了身子。
⒄我轉(zhuǎn)過頭，恍惚中，看見老人步履蹣跚地走到長椅旁，彎腰，撿起地上的三個(gè)空啤酒罐，微微向我致意，然后，安靜地離開了公園。
⒅我怔怔地站在原地，突然明白過來，卻怎么也不敢相信——
⒆這是一個(gè)拾荒老人，他用雪地一晚的守候，換來了三個(gè)易拉罐。
⒇我望著老人遠(yuǎn)去的方向，驀地記起他坐在公園長椅上，任由雪花飄落的那份倔強(qiáng)?；蛟S，在他的一生中，還經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，雪花可以落在他的頭上，可以刺進(jìn)他的肌膚，但大雪，從未將他掩埋。
（21）風(fēng)雪愈緊了。
（22）我撥通母親的電話，告訴她，今年生意沒做好，但自己所在的城市下了一場大雪，老人們常說，瑞雪兆豐年，明年一定會(huì)是一個(gè)好年成。
（選自《2018年中國微型小說精選》，有刪改）

請聯(lián)系《雪夜的老人》上下文，閱讀下列句子，具體分析人物的心理。
但打給誰呢？爸媽？萬萬不能。朋友？能說真心話的又有幾人。不如，就跟眼前的夜相對無言吧，何必傾訴，誰愿傾聽？

雪夜的老人
葉騎
①雪花平平仄仄落下來，散在我的臉上，像針，刺入肌膚。這痛告訴我，自己還在這個(gè)城市活著。
②寒冷。這是這個(gè)城市，在這個(gè)夜晚，留給我唯一真實(shí)的印記。
③三年了，一千多個(gè)日夜，我三次告別父母，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在這個(gè)城市開始自己的事業(yè)。但最終，三次創(chuàng)業(yè)換來的結(jié)局，是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑，索性把這十五塊錢，再換成三罐啤酒，一無所有，大概，不過如此吧。
④我拿出手機(jī)，突然有傾訴的欲望。但打給誰呢？爸媽？萬萬不能。朋友？能說真心話的又有幾人。不如，就跟眼前的夜相對無言吧，何必傾訴，誰愿傾聽？我坐在公園的長椅上，看著這個(gè)城市的燈火，突然忘了，在這個(gè)世界上有一種東西，你捂住嘴巴，它們就會(huì)從眼睛里跑出來。
⑤夜越來越深，氣溫幾乎跌至冰點(diǎn)，整個(gè)公園除了自己這個(gè)失意人，已經(jīng)找不到其他行人。
⑥我獨(dú)自對著這茫茫夜色，雪花漫天飛舞。不知道什么時(shí)候，對面的長椅上來了一個(gè)老人。
⑦老實(shí)說，一開始，我并沒有注意到老人的到來。興許，他恰巧從這里路過，或是心里也藏著一點(diǎn)兒心事；而我，一個(gè)年輕人在這里坐著，他干脆也坐上片刻，這么冷的天，他不會(huì)待得太久。
⑧我沉浸在三年創(chuàng)業(yè)的歲月里，分不清哪是雪，哪是淚。老人一直在我對面坐著，偶爾用目光打量一下我，像問候，像關(guān)懷，似乎也沒有離開的意思。
⑨我漸漸對這個(gè)老人有些好奇，不知道他這樣跟我面對面坐著，是巧合，還是另有用意。
⑩我前幾天看報(bào)紙，說這附近的一個(gè)社區(qū)成立了一個(gè)老年服務(wù)隊(duì)，專門給需要幫助的陌生人提供力所能及的服務(wù)。莫非，他是這個(gè)服務(wù)隊(duì)的成員，怕我一時(shí)想不開，做出什么傻事？
⑾或者，是我長得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看見自己的子女在生活面前聲淚俱下、遍體鱗傷，眼前的這一幕勾起了他內(nèi)心深處的回憶？
⑿抑或，他是自己一個(gè)遠(yuǎn)方未曾謀面的親人，我不認(rèn)得他，而他記得我，這個(gè)孤獨(dú)的夜晚，是他無聲的陪伴？
⒀我黑色幽默般地放飛想象，希望求得一絲慰藉。但最終，悲傷如雪花般向我襲來，生活的痛楚，再次將我包圍。
⒁終于，夜色已深，是離開的時(shí)候了。眼前這個(gè)老人到底是誰，又何必在意。
⒂我站起身，朝自己的出租房走去。
⒃沒走幾步，我隱隱察覺到，身后的老人也站起了身子。
⒄我轉(zhuǎn)過頭，恍惚中，看見老人步履蹣跚地走到長椅旁，彎腰，撿起地上的三個(gè)空啤酒罐，微微向我致意，然后，安靜地離開了公園。
⒅我怔怔地站在原地，突然明白過來，卻怎么也不敢相信——
⒆這是一個(gè)拾荒老人，他用雪地一晚的守候，換來了三個(gè)易拉罐。
⒇我望著老人遠(yuǎn)去的方向，驀地記起他坐在公園長椅上，任由雪花飄落的那份倔強(qiáng)。或許，在他的一生中，還經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，雪花可以落在他的頭上，可以刺進(jìn)他的肌膚，但大雪，從未將他掩埋。
（21）風(fēng)雪愈緊了。
（22）我撥通母親的電話，告訴她，今年生意沒做好，但自己所在的城市下了一場大雪，老人們常說，瑞雪兆豐年，明年一定會(huì)是一個(gè)好年成。
（選自《2018年中國微型小說精選》，有刪改）

請聯(lián)系《雪夜的老人》上下文，理解下列句子含義。
⑴寒冷。這是這個(gè)城市，在這個(gè)夜晚，留給我唯一真實(shí)的印記
⑵雪花可以落在他的頭上，可以刺進(jìn)他的肌膚，但大雪，從未將他掩埋。