思考比讀書更重要
叔本華
①不管藏書多么豐富的圖書館，假如不加整理雜亂無章的話，它給予我們的益處，還不如那些規(guī)模小、藏書少，但整理得條理井然、分類清楚的圖書館。同理，不管你學識多么淵博如若不能反復思考咀嚼消化，它的價值，遠遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。
②何以言之？因為我們若要將在書上所學得的知識消化吸收，變?yōu)榧河校⑶夷軌虺浞謶冒l(fā)揮的話，就必須經(jīng)過思考的過程，把自己的知識與諸方面的知識相結合，或是把你思考出來的真理和其他書上的真理互相比較。當然，我們所能“深思熟慮”的東西，范圍狹窄得很，它只局限于我們所熟知的事情。所以，我們必須不斷地求上進，不斷地讀書。
③讀書，我們可以隨心所欲，愛讀什么就讀什么，愛什么時候讀就什么時候讀。但思考，可就不是這么回事了，必須要明確自己思考的方向，更要不斷地刺激它，使之持續(xù)久遠不可懈怠。就像在風中煽火一般，必須始終不斷地煽動，才能維持火焰不熄。
④思考和讀書在精神上的作用，可說是大相徑庭，其距離之大，恐令人難以置信。讀書的時候，精神的一切活動全為書本所支配，隨書本之喜而喜，隨書本之憂而憂，此正如把印章蓋在封蠟上一樣，其喜怒哀樂的情緒，原不屬于自己的精神所有。
⑤思考時則不然，在思考的瞬間，精神和外界完全隔絕，隨著自己的思考而活動，它不像讀書，被別人特定的思想所控制，而是按照當事者的性和當時的心情，能創(chuàng)造出屬于自己的精神世界。所以你如果想做個沒有個性、沒有思想的動物，去當個“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來，一般“博聞多識”的人，大半都無較佳的才慧，他們的著作之所以不能成功，正是因為一味死讀書。這類人正如波普所云：“只是想做個讀者，不想當作者。”
⑥所謂“學者”是指那些成天研究書本的人，他們整天鉆進書本里，可是滿足的無非是自己的精神需求，而那些思想家、發(fā)明家，正是通過不斷的思考，才成為了其他人類的“恩人”。
⑦嚴格說來，有自己根本思想的人，才有真理和生命，為什么呢？因為我們只有對自己的根本思想，才能真正徹底的理解，也才能成為自己人生的財富；從書中閱讀別人的思想，只是撿拾他人的牙慧或殘渣而已。
﹣﹣摘自《中外文摘》2019年第1期，選文有較大改動

小千世界
林清玄
①安迪臺風來訪時，我正在朋友的書齋閑談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞細小的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺得朋友書房的幽靜，并且微透出書的香氣。
②我常想，在茫茫的大千世界里，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，做為獨立的人才有意義。（A）因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自?。划斣谕饨缡艿酱煺蹠r，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復原，然后做一次比以前更好的出發(fā)。
③這個“小千世界”最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房里都收藏了無數(shù)偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創(chuàng)造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現(xiàn)他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。
④我每天大概總有數(shù)小時的時間在書房里，有時讀書寫作，大部分的時間是什么也不做，一個人靜靜的讓想像力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應仿佛在夢中一樣。
⑤有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經(jīng)滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經(jīng)使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍里，而到后來我已經(jīng)完全忘記了內容，我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然后我便看見了自己一段生活的重現(xiàn)，有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。
⑥后來我體會到“敬惜字紙”的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍都藏有這么大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多么的海闊天空了。
⑦安迪臺風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，沒想到我的書房里竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯，一看到搶救不及，心里緊緊的冒上來一陣糾結的刺痛，馬上想到一位長輩：遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋里走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，尸體發(fā)現(xiàn)在數(shù)十哩英里的郊野。
⑧許齊昱生前好友甚多，我在美國旅游的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、于崇信、金恒煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆；但是我后來一想，假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數(shù)十年心血、自己最鐘愛的書房被洪水沖走，那么他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。
⑨我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經(jīng)伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我；不管我搬家到哪里，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閑時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發(fā)的日于，對現(xiàn)在的我仍存在著激勵自省的作用。
⑩這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。
⑪隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪•柏格曼的《野草毒》、安德烈•紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西•威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林杰的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊的損失。
⑫對一個愛書的人，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房里看劫后的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店里購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。
⑬（B）“小千世界”是每個人“小小的大千”，種種的紀錄好像在心里烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的。但是在風雨里把鐘愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。

小千世界
林清玄
①安迪臺風來訪時，我正在朋友的書齋閑談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞細小的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺得朋友書房的幽靜，并且微透出書的香氣。
②我常想，在茫茫的大千世界里，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，做為獨立的人才有意義。（A）因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自省；當在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復原，然后做一次比以前更好的出發(fā)。
③這個“小千世界”最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房里都收藏了無數(shù)偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創(chuàng)造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現(xiàn)他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。
④我每天大概總有數(shù)小時的時間在書房里，有時讀書寫作，大部分的時間是什么也不做，一個人靜靜的讓想像力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應仿佛在夢中一樣。
⑤有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經(jīng)滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經(jīng)使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍里，而到后來我已經(jīng)完全忘記了內容，我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然后我便看見了自己一段生活的重現(xiàn)，有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。
⑥后來我體會到“敬惜字紙”的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍都藏有這么大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多么的海闊天空了。
⑦安迪臺風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，沒想到我的書房里竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯，一看到搶救不及，心里緊緊的冒上來一陣糾結的刺痛，馬上想到一位長輩：遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋里走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，尸體發(fā)現(xiàn)在數(shù)十哩英里的郊野。
⑧許齊昱生前好友甚多，我在美國旅游的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、于崇信、金恒煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆；但是我后來一想，假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數(shù)十年心血、自己最鐘愛的書房被洪水沖走，那么他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。
⑨我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經(jīng)伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我；不管我搬家到哪里，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閑時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發(fā)的日于，對現(xiàn)在的我仍存在著激勵自省的作用。
⑩這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。
⑪隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪•柏格曼的《野草毒》、安德烈•紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西•威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林杰的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊的損失。
⑫對一個愛書的人，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房里看劫后的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店里購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。
⑬（B）“小千世界”是每個人“小小的大千”，種種的紀錄好像在心里烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的。但是在風雨里把鐘愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。

請從下列A、B兩句話中任選一句自選角度進行賞析。
（A）因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自??；當在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復原，然后做一次比以前更好的出發(fā)。
（B）“小千世界”是每個人“小小的大千”，種種的紀錄好像在心里烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的。

小千世界
林清玄
①安迪臺風來訪時，我正在朋友的書齋閑談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞細小的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺得朋友書房的幽靜，并且微透出書的香氣。
②我常想，在茫茫的大千世界里，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，做為獨立的人才有意義。（A）因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自??；當在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復原，然后做一次比以前更好的出發(fā)。
③這個“小千世界”最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房里都收藏了無數(shù)偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創(chuàng)造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現(xiàn)他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。
④我每天大概總有數(shù)小時的時間在書房里，有時讀書寫作，大部分的時間是什么也不做，一個人靜靜的讓想像力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應仿佛在夢中一樣。
⑤有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經(jīng)滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經(jīng)使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍里，而到后來我已經(jīng)完全忘記了內容，我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然后我便看見了自己一段生活的重現(xiàn)，有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。
⑥后來我體會到“敬惜字紙”的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍都藏有這么大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多么的海闊天空了。
⑦安迪臺風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，沒想到我的書房里竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯，一看到搶救不及，心里緊緊的冒上來一陣糾結的刺痛，馬上想到一位長輩：遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋里走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，尸體發(fā)現(xiàn)在數(shù)十哩英里的郊野。
⑧許齊昱生前好友甚多，我在美國旅游的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、于崇信、金恒煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆；但是我后來一想，假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數(shù)十年心血、自己最鐘愛的書房被洪水沖走，那么他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。
⑨我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經(jīng)伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我；不管我搬家到哪里，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閑時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發(fā)的日于，對現(xiàn)在的我仍存在著激勵自省的作用。
⑩這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。
⑪隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪•柏格曼的《野草毒》、安德烈•紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西•威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林杰的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊的損失。
⑫對一個愛書的人，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房里看劫后的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店里購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。
⑬（B）“小千世界”是每個人“小小的大千”，種種的紀錄好像在心里烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的。但是在風雨里把鐘愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。

小千世界
林清玄
①安迪臺風來訪時，我正在朋友的書齋閑談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞細小的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺得朋友書房的幽靜，并且微透出書的香氣。
②我常想，在茫茫的大千世界里，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，做為獨立的人才有意義。（A）因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自?。划斣谕饨缡艿酱煺蹠r，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復原，然后做一次比以前更好的出發(fā)。
③這個“小千世界”最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房里都收藏了無數(shù)偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創(chuàng)造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現(xiàn)他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。
④我每天大概總有數(shù)小時的時間在書房里，有時讀書寫作，大部分的時間是什么也不做，一個人靜靜的讓想像力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應仿佛在夢中一樣。
⑤有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經(jīng)滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經(jīng)使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍里，而到后來我已經(jīng)完全忘記了內容，我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然后我便看見了自己一段生活的重現(xiàn)，有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。
⑥后來我體會到“敬惜字紙”的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍都藏有這么大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多么的海闊天空了。
⑦安迪臺風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，沒想到我的書房里竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯，一看到搶救不及，心里緊緊的冒上來一陣糾結的刺痛，馬上想到一位長輩：遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋里走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，尸體發(fā)現(xiàn)在數(shù)十哩英里的郊野。
⑧許齊昱生前好友甚多，我在美國旅游的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、于崇信、金恒煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆；但是我后來一想，假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數(shù)十年心血、自己最鐘愛的書房被洪水沖走，那么他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。
⑨我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經(jīng)伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我；不管我搬家到哪里，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閑時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發(fā)的日于，對現(xiàn)在的我仍存在著激勵自省的作用。
⑩這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。
⑪隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪•柏格曼的《野草毒》、安德烈•紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西•威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林杰的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊的損失。
⑫對一個愛書的人，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房里看劫后的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店里購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。
⑬（B）“小千世界”是每個人“小小的大千”，種種的紀錄好像在心里烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的。但是在風雨里把鐘愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。

《小千世界》這篇文章以“書房”為線索敘事抒情，請在下面橫線上補充恰當內容，梳理文章的寫作思路。
①（）想到書房是最好的“小千世界”。
②（）憶長輩為教書喪失。
③（）抒寫對“小千世界”的感悟。