誰能讓我?guī)ё咝强?br /> 遲子建
①祭灶前夜，我回到故鄉(xiāng)。想必半個(gè)冬天在哈爾濱為煙霾所困，沒過多少有藍(lán)天的日子，也沒呼吸多少好空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進(jìn)了家，一頓酒肉下肚，見午后陽光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下四十度的嚴(yán)寒，就去戶外散步了。
②我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融，很快在我面部制造了一場“樹掛”，未被帽子圍巾護(hù)衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛，頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開的梨樹，變得沉實(shí)了——那是花朵壓彎枝條了！而寒風(fēng)在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了！它們這么做，是想讓我書寫冬天的詩篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了紅娘，生生將它們黏在一起了！可我要賞這大好冬景，就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒，人的眼睛永遠(yuǎn)涌動(dòng)著溫泉，只要使勁眨眼，眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了！不過睫毛正濃情蜜意著，拆散它們是要付出代價(jià)的。你眨眼撕扯它們的時(shí)候，脫落的霜雪會掠走幾根睫毛，做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來，發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了，千萬不要大驚小怪啊。
③踩著白雪走在街上，聽著“咯吱——咯吱——”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍(lán)，藍(lán)得不真實(shí)似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍(lán)，看它是不是天！
④這場雪中漫步，使我受了風(fēng)寒，當(dāng)夜就咳嗽起來。咳得睡不著的時(shí)候，我關(guān)掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統(tǒng)率著，即便是下弦月的日子，半個(gè)月亮加上滿天繁星，也把它們照亮了。十多年前我和愛人最喜歡夜晚撩開窗簾，依偎在床上賞月。我們不止一次看見流星劃過。很奇怪，他去世后，我回到我們生活的地方，還是躺在這張床上，獨(dú)自也賞了無數(shù)輪好月亮，卻很少看到流星。如果說他是流星的話，他劃過短暫的生命時(shí)空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因?yàn)榈搅宋倚牡?，他就是做了恒星了，再不會隕落?？晌疑钪枢l(xiāng)的原野，是他魂?duì)繅粝抵?。而他墜入原野，是墜入遼闊和自由，比墜入愛人的心，更加地久天長。
⑤故鄉(xiāng)的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團(tuán)錦簇的感覺。我也曾無數(shù)次站在城市的窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見到的星月，容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了，像是多日沒洗臉?biāo)频?；而星星稀疏極了，混沌的大氣中，有一張看不見的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng)，我最愜意的，就是望星空。
⑥年過完了，我也要返城了。每次離開故鄉(xiāng)，家人都會讓我?guī)细魃G色食品，野生的蘑菇木耳，小磨坊磨出的黑面，各類江魚，韭菜花，風(fēng)干腸，小笨雞，山野菜等，夠我吃小半年的。因?yàn)檫@半個(gè)冬天在哈爾濱被PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉(xiāng)的吃食，而是星空！因?yàn)閹ё哌@樣的星空，就有了藍(lán)天，有了好空氣，有了溫柔的夢鄉(xiāng)！
⑦可是誰能讓我?guī)ё咝强漳兀?br /> （選自《文匯報(bào)》，有刪改）

不求甚解
①一般人常常以為，對任何問題不求甚解都是不好的。其實(shí)也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度，但是，盲目地反對不求甚解的態(tài)度同樣沒有充分的理由。
②不求甚解這句話最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》這篇短文中寫道：“（）?！比藗兺蛔プ∷f的前一句話，而丟了他說的后一句話，因此，就對陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意，這是何苦來呢？他說的前后兩句話緊緊相連，交互闡明，意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度，我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)，完全不應(yīng)該對他濫加粗暴的不講道理的非議。
③應(yīng)該承認(rèn)，好（1）讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書，那么，無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識，不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書，這才有起碼的發(fā)言權(quán)。真正把書讀進(jìn)去了，越讀越有興趣，自然就會慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書，特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作，那除了狂妄自大的人以外，誰也不敢這樣自信。而讀書的要訣，全在于會意。對于這一點(diǎn)，陶淵明尤其有獨(dú)到的見解。所以，他每每遇到真正會意的時(shí)候，就高興得連飯都忘記吃了。
④這樣說來，陶淵明主張讀書要會意，而真正的會意又很不容易，所以只好（2）說不求甚解了。可見這不求甚解四字的含義，有兩層：一是表示虛心，目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù)，以為什么書一讀就懂，實(shí)際上不一定真正體會得了書中的真意，還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己只是不求甚解為好。二是說明讀書的方法，不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意。這兩層意思都很重要，值得我們好好體會。
⑤列寧就曾經(jīng)多次批評普列漢諾夫，說他自以為熟讀馬克思的著作，而實(shí)際上對馬克思的著作卻作了許多曲解。我們今天對于經(jīng)典著作，也應(yīng)該抱虛心的態(tài)度，切不可以為都讀得懂，其實(shí)不懂的地方還多得很哩！要想把經(jīng)典著作讀透，懂得其中的真理，并且正確地用來指導(dǎo)我們的工作，還必須不斷努力學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)得好，就不能死讀，而必須活讀，就是說，不能只記住經(jīng)典著作的一些字句，而必須理解經(jīng)典著作的精神實(shí)質(zhì)。
⑥在這一方面，古人的確有許多成功的經(jīng)驗(yàn)。諸葛亮就是這樣讀書的。據(jù)王粲的《英雄記鈔》說，諸葛亮與徐庶、石廣元、孟公威等人一道游學(xué)讀書，“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”?？磥碇T葛亮比徐庶等人確實(shí)要高明得多，因?yàn)橛^其大略的人，往往知識更廣泛，了解問題更全面。
⑦當(dāng)然，這也不是說，讀書可以馬馬虎虎，很不認(rèn)真。絕對不應(yīng)該這樣。觀其大略同樣需要認(rèn)真讀書，只是不死摳一字一句，不因小失大，不為某一局部而放棄了整體。
⑧經(jīng)驗(yàn)證明，有許多書看一遍兩遍還不懂得，讀三遍四遍就懂得了；或者一本書讀了前面有許多不懂的地方，讀到后面才豁然貫通；有的書昨天看不懂，過些日子再看才懂得；也有的似乎已經(jīng)看懂了，其實(shí)不大懂，后來有了一些實(shí)際知識，才真正懂得它的意思。因此，重要的書必須常常反復(fù)閱讀，每讀一次都會覺得開卷有益。

不求甚解
①一般人常常以為，對任何問題不求甚解都是不好的。其實(shí)也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度，但是，盲目地反對不求甚解的態(tài)度同樣沒有充分的理由。
②不求甚解這句話最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》這篇短文中寫道：“（）。”人們往往只抓住他說的前一句話，而丟了他說的后一句話，因此，就對陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意，這是何苦來呢？他說的前后兩句話緊緊相連，交互闡明，意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度，我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)，完全不應(yīng)該對他濫加粗暴的不講道理的非議。
③應(yīng)該承認(rèn)，好（1）讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書，那么，無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識，不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書，這才有起碼的發(fā)言權(quán)。真正把書讀進(jìn)去了，越讀越有興趣，自然就會慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書，特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作，那除了狂妄自大的人以外，誰也不敢這樣自信。而讀書的要訣，全在于會意。對于這一點(diǎn)，陶淵明尤其有獨(dú)到的見解。所以，他每每遇到真正會意的時(shí)候，就高興得連飯都忘記吃了。
④這樣說來，陶淵明主張讀書要會意，而真正的會意又很不容易，所以只好（2）說不求甚解了?？梢娺@不求甚解四字的含義，有兩層：一是表示虛心，目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù)，以為什么書一讀就懂，實(shí)際上不一定真正體會得了書中的真意，還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己只是不求甚解為好。二是說明讀書的方法，不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意。這兩層意思都很重要，值得我們好好體會。
⑤列寧就曾經(jīng)多次批評普列漢諾夫，說他自以為熟讀馬克思的著作，而實(shí)際上對馬克思的著作卻作了許多曲解。我們今天對于經(jīng)典著作，也應(yīng)該抱虛心的態(tài)度，切不可以為都讀得懂，其實(shí)不懂的地方還多得很哩！要想把經(jīng)典著作讀透，懂得其中的真理，并且正確地用來指導(dǎo)我們的工作，還必須不斷努力學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)得好，就不能死讀，而必須活讀，就是說，不能只記住經(jīng)典著作的一些字句，而必須理解經(jīng)典著作的精神實(shí)質(zhì)。
⑥在這一方面，古人的確有許多成功的經(jīng)驗(yàn)。諸葛亮就是這樣讀書的。據(jù)王粲的《英雄記鈔》說，諸葛亮與徐庶、石廣元、孟公威等人一道游學(xué)讀書，“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”?？磥碇T葛亮比徐庶等人確實(shí)要高明得多，因?yàn)橛^其大略的人，往往知識更廣泛，了解問題更全面。
⑦當(dāng)然，這也不是說，讀書可以馬馬虎虎，很不認(rèn)真。絕對不應(yīng)該這樣。觀其大略同樣需要認(rèn)真讀書，只是不死摳一字一句，不因小失大，不為某一局部而放棄了整體。
⑧經(jīng)驗(yàn)證明，有許多書看一遍兩遍還不懂得，讀三遍四遍就懂得了；或者一本書讀了前面有許多不懂的地方，讀到后面才豁然貫通；有的書昨天看不懂，過些日子再看才懂得；也有的似乎已經(jīng)看懂了，其實(shí)不大懂，后來有了一些實(shí)際知識，才真正懂得它的意思。因此，重要的書必須常常反復(fù)閱讀，每讀一次都會覺得開卷有益。

不求甚解
①一般人常常以為，對任何問題不求甚解都是不好的。其實(shí)也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度，但是，盲目地反對不求甚解的態(tài)度同樣沒有充分的理由。
②不求甚解這句話最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》這篇短文中寫道：“（）。”人們往往只抓住他說的前一句話，而丟了他說的后一句話，因此，就對陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意，這是何苦來呢？他說的前后兩句話緊緊相連，交互闡明，意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度，我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)，完全不應(yīng)該對他濫加粗暴的不講道理的非議。
③應(yīng)該承認(rèn)，好（1）讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書，那么，無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識，不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書，這才有起碼的發(fā)言權(quán)。真正把書讀進(jìn)去了，越讀越有興趣，自然就會慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書，特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作，那除了狂妄自大的人以外，誰也不敢這樣自信。而讀書的要訣，全在于會意。對于這一點(diǎn)，陶淵明尤其有獨(dú)到的見解。所以，他每每遇到真正會意的時(shí)候，就高興得連飯都忘記吃了。
④這樣說來，陶淵明主張讀書要會意，而真正的會意又很不容易，所以只好（2）說不求甚解了?？梢娺@不求甚解四字的含義，有兩層：一是表示虛心，目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù)，以為什么書一讀就懂，實(shí)際上不一定真正體會得了書中的真意，還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己只是不求甚解為好。二是說明讀書的方法，不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意。這兩層意思都很重要，值得我們好好體會。
⑤列寧就曾經(jīng)多次批評普列漢諾夫，說他自以為熟讀馬克思的著作，而實(shí)際上對馬克思的著作卻作了許多曲解。我們今天對于經(jīng)典著作，也應(yīng)該抱虛心的態(tài)度，切不可以為都讀得懂，其實(shí)不懂的地方還多得很哩！要想把經(jīng)典著作讀透，懂得其中的真理，并且正確地用來指導(dǎo)我們的工作，還必須不斷努力學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)得好，就不能死讀，而必須活讀，就是說，不能只記住經(jīng)典著作的一些字句，而必須理解經(jīng)典著作的精神實(shí)質(zhì)。
⑥在這一方面，古人的確有許多成功的經(jīng)驗(yàn)。諸葛亮就是這樣讀書的。據(jù)王粲的《英雄記鈔》說，諸葛亮與徐庶、石廣元、孟公威等人一道游學(xué)讀書，“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”?？磥碇T葛亮比徐庶等人確實(shí)要高明得多，因?yàn)橛^其大略的人，往往知識更廣泛，了解問題更全面。
⑦當(dāng)然，這也不是說，讀書可以馬馬虎虎，很不認(rèn)真。絕對不應(yīng)該這樣。觀其大略同樣需要認(rèn)真讀書，只是不死摳一字一句，不因小失大，不為某一局部而放棄了整體。
⑧經(jīng)驗(yàn)證明，有許多書看一遍兩遍還不懂得，讀三遍四遍就懂得了；或者一本書讀了前面有許多不懂的地方，讀到后面才豁然貫通；有的書昨天看不懂，過些日子再看才懂得；也有的似乎已經(jīng)看懂了，其實(shí)不大懂，后來有了一些實(shí)際知識，才真正懂得它的意思。因此，重要的書必須常常反復(fù)閱讀，每讀一次都會覺得開卷有益。