生活需要文學蜜餞一下
阮直
①作家與文學太需要一個像“護士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學需要民眾的土壤為之滋補，作家的靈魂需在社會的舞臺上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說現代化的都市不需要作家，可文學從來沒有背叛過生活，都市只要還過著人的生活，你就無法擺脫文學。文學只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉身享受一下文學之美，用你的心靈過濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學不是讓人們向往虛構，作家也不是讓大眾舍棄財富，文學只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時光用文學的心態(tài)去看看樹木花草，聽聽濤聲拍岸，讓忘記時間成為一種自覺的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會兒懶惰，自覺地選擇幾件“沒有意義”的事情去做，沒用的文學就有這個用處。
④沒用的文學生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調，因為文學有夢。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學的回歸遲早會成為更多人生活的目標。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點上一個休止符。停頓是美，停頓是詩，停頓是國畫中的留白。農民你就走出田野，漁民就把船兒開回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干。”
⑥大家以文學的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會。交流閱讀文學的感悟，暢談虛構的快樂，展望未來的美好……
⑦如今的文學，已走進多元化的時代，它雖然沒有繁花似錦，但也絕不會凋敝衰敗。文學是能潛入有靈性人內心的，在不同的場合貼著不同的標簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個多元化的社會，誰也無法做到讓全民族每一個人都去背詩寫詩去熱愛文學，但有夢想的人心中的文學情結就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛好文學的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國人即便不寫詩也是詩人，就連一個姓氏的排名，國人都把它詩化、韻化成“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國人是活在親情與人情中的，文學就是“人學”。這個世界無論哪個國家的文學消失，我們的文學也不會，文學是民族精神中永存的根脈，當下的文學由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學總會在自己的土壤里長出屬于它的花花草草。
⑩當文學成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時候，文學才算找到了它的根。但愿每個人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國文化報》）

故鄉(xiāng)的風
楊俊文
①錦州風大。
②童年記憶里的風，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔心那風里的塵沙，還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風的色彩的識別是黃色。其實，風不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風從海洋上吹過，說風是藍色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風，與其它地方的風明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵，像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風的防御，最早使用的是風鏡。顧名思義，風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風，重點是防風里的沙子。
⑥從上小學的第一天起，我就開始戴風鏡了。與書包一樣，風鏡是每個學生的“標配”。走進教室，摘下風鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風大的季節(jié)，走在上下學的路上，自然躲不過風的襲擾。風從對面來，塵沙吹打在風鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當我習慣地背過身去，風會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風箏則視野開闊。我僅放過一次風箏，地點就在那里。記得那只風箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費了多半天的時間。放風箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風干、風大、風多。冬天刮大北風，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復蘇之時，卻正是大風恣肆之日。夏季雖悶熱，但風小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風比春天更甚。那時，沒讀過清代學者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅持數年植樹造林。上小學時，老師帶學生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風，著實讓我興奮一陣。當然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現出了樹，現出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數不清的風箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜?，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖。灰鷹、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現實中，故鄉(xiāng)的風究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報》）

故鄉(xiāng)的風
楊俊文
①錦州風大。
②童年記憶里的風，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔心那風里的塵沙，還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風的色彩的識別是黃色。其實，風不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風從海洋上吹過，說風是藍色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風，與其它地方的風明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵，像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風的防御，最早使用的是風鏡。顧名思義，風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風，重點是防風里的沙子。
⑥從上小學的第一天起，我就開始戴風鏡了。與書包一樣，風鏡是每個學生的“標配”。走進教室，摘下風鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風大的季節(jié)，走在上下學的路上，自然躲不過風的襲擾。風從對面來，塵沙吹打在風鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當我習慣地背過身去，風會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風箏則視野開闊。我僅放過一次風箏，地點就在那里。記得那只風箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費了多半天的時間。放風箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風干、風大、風多。冬天刮大北風，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復蘇之時，卻正是大風恣肆之日。夏季雖悶熱，但風小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風比春天更甚。那時，沒讀過清代學者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅持數年植樹造林。上小學時，老師帶學生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風，著實讓我興奮一陣。當然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現出了樹，現出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數不清的風箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜恚魉辉偈呛拥郎系拇掖疫^客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖?；寅?、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現實中，故鄉(xiāng)的風究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報》）

故鄉(xiāng)的風
楊俊文
①錦州風大。
②童年記憶里的風，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔心那風里的塵沙，還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風的色彩的識別是黃色。其實，風不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風從海洋上吹過，說風是藍色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風，與其它地方的風明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵，像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風的防御，最早使用的是風鏡。顧名思義，風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風，重點是防風里的沙子。
⑥從上小學的第一天起，我就開始戴風鏡了。與書包一樣，風鏡是每個學生的“標配”。走進教室，摘下風鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風大的季節(jié)，走在上下學的路上，自然躲不過風的襲擾。風從對面來，塵沙吹打在風鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當我習慣地背過身去，風會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風箏則視野開闊。我僅放過一次風箏，地點就在那里。記得那只風箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費了多半天的時間。放風箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風干、風大、風多。冬天刮大北風，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復蘇之時，卻正是大風恣肆之日。夏季雖悶熱，但風小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風比春天更甚。那時，沒讀過清代學者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅持數年植樹造林。上小學時，老師帶學生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風，著實讓我興奮一陣。當然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現出了樹，現出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數不清的風箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜恚魉辉偈呛拥郎系拇掖疫^客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖?；寅棥⑸n鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現實中，故鄉(xiāng)的風究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報》）

故鄉(xiāng)的風
楊俊文
①錦州風大。
②童年記憶里的風，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔心那風里的塵沙，還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風的色彩的識別是黃色。其實，風不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風從海洋上吹過，說風是藍色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風，與其它地方的風明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵，像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風的防御，最早使用的是風鏡。顧名思義，風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風，重點是防風里的沙子。
⑥從上小學的第一天起，我就開始戴風鏡了。與書包一樣，風鏡是每個學生的“標配”。走進教室，摘下風鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風大的季節(jié)，走在上下學的路上，自然躲不過風的襲擾。風從對面來，塵沙吹打在風鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當我習慣地背過身去，風會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風箏則視野開闊。我僅放過一次風箏，地點就在那里。記得那只風箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費了多半天的時間。放風箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風干、風大、風多。冬天刮大北風，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復蘇之時，卻正是大風恣肆之日。夏季雖悶熱，但風小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風比春天更甚。那時，沒讀過清代學者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅持數年植樹造林。上小學時，老師帶學生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風，著實讓我興奮一陣。當然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現出了樹，現出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數不清的風箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜?，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖?；寅?、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現實中，故鄉(xiāng)的風究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報》）