故鄉(xiāng)的風(fēng)
楊俊文
①錦州風(fēng)大。
②童年記憶里的風(fēng)，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔(dān)心那風(fēng)里的塵沙，還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風(fēng)的色彩的識別是黃色。其實，風(fēng)不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風(fēng)從海洋上吹過，說風(fēng)是藍色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風(fēng)，與其它地方的風(fēng)明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風(fēng)刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵，像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風(fēng)里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風(fēng)猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風(fēng)的防御，最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義，風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng)，重點是防風(fēng)里的沙子。
⑥從上小學(xué)的第一天起，我就開始戴風(fēng)鏡了。與書包一樣，風(fēng)鏡是每個學(xué)生的“標配”。走進教室，摘下風(fēng)鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風(fēng)大的季節(jié)，走在上下學(xué)的路上，自然躲不過風(fēng)的襲擾。風(fēng)從對面來，塵沙吹打在風(fēng)鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當(dāng)我習(xí)慣地背過身去，風(fēng)會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風(fēng)箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風(fēng)箏則視野開闊。我僅放過一次風(fēng)箏，地點就在那里。記得那只風(fēng)箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費了多半天的時間。放風(fēng)箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風(fēng)，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風(fēng)是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風(fēng)干、風(fēng)大、風(fēng)多。冬天刮大北風(fēng)，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復(fù)蘇之時，卻正是大風(fēng)恣肆之日。夏季雖悶熱，但風(fēng)小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風(fēng)比春天更甚。那時，沒讀過清代學(xué)者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風(fēng)的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅持數(shù)年植樹造林。上小學(xué)時，老師帶學(xué)生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風(fēng)就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風(fēng)，著實讓我興奮一陣。當(dāng)然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經(jīng)過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現(xiàn)出了樹，現(xiàn)出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數(shù)不清的風(fēng)箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜?，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖?；寅?、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風(fēng)，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實中，故鄉(xiāng)的風(fēng)究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報》）
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
什么是好詩
①什么是好詩呢？
②大自然的景物是人所共見的，如果只是將外界的景物寫下來，不見得是好詩；只有同時將心中感動的情意也傳達出來，才是好詩。
③先看這兩句詩：“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭。”再看另一句：“群雞正亂叫?！蹦氖呛迷?，哪是壞詩？
④“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭?！币粭l魚躍過像白綢一樣的水面，如同一根玉尺拋在白綢子上；黃鶯穿過像絲一樣的柳條，像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看，多么漂亮，而且對仗工整，但只是描述風(fēng)景外在的形象，沒有內(nèi)心的感動。這樣，即使寫出再漂亮的句子，也只有文字和技巧，缺乏詩歌應(yīng)有的生命。
⑤“群雞正亂叫”是杜甫的詩句，只看這一句，好像不是好詩。但讀詩不能只看一句，要看整體的傳達。《羌村》整組詩，表現(xiàn)的是詩人歷經(jīng)戰(zhàn)爭離亂，與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形，“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實真切的敘寫，更有一份親切熱烈的感情。
⑥寫一首好詩，不是要找美的字，而是要找合適的字；不是寫幾個漂亮的詩句，而是要寫出詩人自己的感動。
⑦我曾經(jīng)告誡學(xué)生“修辭立其誠”，真誠是作文與做人的基本要求。學(xué)生感動于女朋友寄給他一片紅葉，創(chuàng)作了詩句“紅葉枕邊香”。詩句是真實的，也是真誠的，但我卻無法從他的詩句中感受到他的感動。
⑧陸游的《菊枕》詩，是思念他被迫離異的第一任妻子的：“記采菊花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸?！碑?dāng)年他的妻子采了菊花，把菊花的花瓣縫入枕囊，如今在曲折的屏風(fēng)和深重的帷幕間還留有菊花的幽香。每一聞到這香氣就讓他憶起四十三年前的往事，可是現(xiàn)在在昏暗的燈光下，向誰去訴說這使人斷腸的感情呢？這樣，《菊枕》的“香”就使無數(shù)的后人感動了。
⑨所以，詩歌除了要有真誠的感動，還要將這種感動成功地傳達出來，讓別人也感受到你的感動。
⑩真正偉大的詩人，是用他整個的生活乃至整個的生命來寫詩的，這樣詩歌才有興發(fā)感動的生命。這種興發(fā)感動的生命是生生不已的。內(nèi)心有了感動，是這個生命孕育的開始。把這份感動寫出來，使之成形，能讓讀者感動，甚至能讓千百年后的讀者都受到感動，詩歌的生命，從此生生不已。
⑪學(xué)習(xí)詩歌，要能體會詩歌中這種美好的生命，養(yǎng)成品味詩歌興發(fā)感動之生命的能力，這是讀詩最為寶貴、最可重視的價值和意義。（基于命題需要根據(jù)葉嘉瑩講稿改寫）
A.好的詩歌應(yīng)該“修辭立其誠”，用恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_真誠的感動。
B.好的詩歌往往源于真實的故事，表現(xiàn)真實的生活，表達真實的情感。
C.好的詩歌能將自己真誠的感動成功地傳達出來，讓別人也感受到這種感動。
D.好的詩歌具有生生不已的生命，內(nèi)心有了感動就是一首詩歌生命孕育的開始。
最新試題
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項是（）。
文章《論真性情》第⑸段寫到：“你說，得活出個樣兒來。我說，得活出個味兒來。”結(jié)合上下文說說兩個加點短語的含義。
欠債還錢，本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促，你認同父親的這種做法嗎？說說你的看法。
“層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星?！保ā逗商猎律罚@句話分析理解不正確的一項是（）。
指出下列句子所使用的說明方法（只要寫一種說明方法）①紫植長大了以后，90%以上內(nèi)心都是空的，所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗，有時候打不開，關(guān)不上，這都是變形造成的，但紫檀的變形率卻非常低。
《拿來主義》一文的重點是論證拿來主義，但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”，對其作用分析不正確的一項是（）。
把這段文字分為四層，簡述各層意思。
請你用簡潔的語言說說題目“輕放”的含義。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達，使荔枝北移，將來也許不是完全不可能的事?！保ā赌现萘吕笾Φぁ罚@句話理解最準確的一項是（）。
“母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去?！保ā段业哪赣H》）對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是（）。