故鄉(xiāng)的風
楊俊文
①錦州風大。
②童年記憶里的風，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔心那風里的塵沙，還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風的色彩的識別是黃色。其實，風不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風從海洋上吹過，說風是藍色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風，與其它地方的風明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵，像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風的防御，最早使用的是風鏡。顧名思義，風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風，重點是防風里的沙子。
⑥從上小學的第一天起，我就開始戴風鏡了。與書包一樣，風鏡是每個學生的“標配”。走進教室，摘下風鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風大的季節(jié)，走在上下學的路上，自然躲不過風的襲擾。風從對面來，塵沙吹打在風鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當我習慣地背過身去，風會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風箏則視野開闊。我僅放過一次風箏，地點就在那里。記得那只風箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費了多半天的時間。放風箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風干、風大、風多。冬天刮大北風，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復蘇之時，卻正是大風恣肆之日。夏季雖悶熱，但風小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風比春天更甚。那時，沒讀過清代學者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅持數(shù)年植樹造林。上小學時，老師帶學生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風，著實讓我興奮一陣。當然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經(jīng)過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現(xiàn)出了樹，現(xiàn)出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數(shù)不清的風箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜恚魉辉偈呛拥郎系拇掖疫^客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖。灰鷹、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實中，故鄉(xiāng)的風究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報》）

故鄉(xiāng)的風
楊俊文
①錦州風大。
②童年記憶里的風，有時在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔心那風里的塵沙，還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對風的色彩的識別是黃色。其實，風不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風從海洋上吹過，說風是藍色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風，與其它地方的風明顯不同——它個性十足，生猛異常。那時，還沒聽過“沙塵暴”這個詞，只知道“刮黃天兒”，風刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏，是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵，像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講，風猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風的防御，最早使用的是風鏡。顧名思義，風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風，重點是防風里的沙子。
⑥從上小學的第一天起，我就開始戴風鏡了。與書包一樣，風鏡是每個學生的“標配”。走進教室，摘下風鏡，兩眼周圍濕濕的，時間久了，眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風大的季節(jié)，走在上下學的路上，自然躲不過風的襲擾。風從對面來，塵沙吹打在風鏡上，會有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當我習慣地背過身去，風會把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風箏則視野開闊。我僅放過一次風箏，地點就在那里。記得那只風箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費了多半天的時間。放風箏前，我找來好幾個伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識，也不知道其它地方，風是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風干、風大、風多。冬天刮大北風，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復蘇之時，卻正是大風恣肆之日。夏季雖悶熱，但風小，算是快樂時節(jié)。秋天一來，風比春天更甚。那時，沒讀過清代學者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會說他胡言亂語。長大后，讀“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅持數(shù)年植樹造林。上小學時，老師帶學生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風就跑了。
⑩一種向往久了，便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風，著實讓我興奮一陣。當然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓，大概是經(jīng)過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現(xiàn)出了樹，現(xiàn)出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數(shù)不清的風箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜?，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的，連連飛來眼底；夢里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個好聽的名字——天鵝湖?；寅棥⑸n鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實中，故鄉(xiāng)的風究竟形態(tài)如何，又會帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日報》）