重新做人
[美]歐•亨利
看守來(lái)到監(jiān)獄制鞋工場(chǎng)，吉米·瓦倫汀正在那里勤勤懇懇地縫著鞋幫?？词匕阉I(lǐng)到前樓辦公室。典獄長(zhǎng)把當(dāng)天早晨州長(zhǎng)簽署的赦免狀給了吉米。典獄長(zhǎng)說(shuō)：“你明天可以出去啦，以后別砸保險(xiǎn)箱了，老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子吧?！?br /> 第二天，他離開監(jiān)獄回到自己住處，推開墻壁上的一塊暗板取出一只蒙著灰塵的手提箱。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼制造，最新式的工具，有鉆頭、沖孔器、搖鉆、螺絲鉆、鋼撬、鉗子和兩三件吉米自己設(shè)計(jì)，并引以為自豪的工具。半個(gè)小時(shí)后，他換了一套雅致稱身的衣服，手里提著那只抹拭干凈的箱子。
一星期之后，印第安納州里士滿發(fā)生了一件保險(xiǎn)箱盜竊案。兩星期后，洛根斯波特有一只新式防盜保險(xiǎn)箱給輕而易舉地打開了……本·普賴斯調(diào)查后宣布說(shuō)：“那是‘花花公子’吉米·瓦倫汀的手法，他又恢復(fù)營(yíng)業(yè)了?！?br /> 一天下午，吉米·瓦倫汀帶著他的手提箱搭了郵車來(lái)到艾爾摩爾。一位年輕姑娘穿過(guò)街道，在拐角那里打他身邊經(jīng)過(guò)，走進(jìn)一扇掛著“艾爾摩爾銀行”招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰(shuí)，仿佛成了另一個(gè)人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣宇和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
吉米用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名在一家旅店登了記，……一陣突如其來(lái)，脫胎換骨的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來(lái)，開了一家鞋店，買賣很興隆。
一年后，他贏得了當(dāng)?shù)厝耸康淖鹁矗驳玫桨材蓉悹柕母赣H銀行家亞當(dāng)斯的器重，她非但愛他，并且為他驕傲，他們決定在兩星期后結(jié)婚。一天，吉米在他的房間里寫了如下的一封信： 親愛的老朋友：
下星期三晚九點(diǎn)鐘到小石城沙利文家。我已經(jīng)不干那一行啦。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實(shí)實(shí)地過(guò)活，兩星期后，我將同世上最好的姑娘結(jié)婚。她相信我。我非見你不可。工具我送給你并隨身帶去。
你的老朋友：吉米
吉米發(fā)出這封信之后的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來(lái)的馬車悄悄到了艾爾摩爾……
第二天早飯后，家里的人浩浩蕩蕩地一起到商業(yè)區(qū)銀行去——亞當(dāng)斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個(gè)女兒，一個(gè)五歲，一個(gè)九歲。路過(guò)吉米住的旅店，吉米上樓到他的房間里去拿上了手提箱。等一會(huì)兒將由多爾夫·吉布森趕車送他去沙利文那。
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個(gè)新的保險(xiǎn)庫(kù)，亞當(dāng)斯先生得意洋洋地把它的構(gòu)造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。這時(shí)候，本·普賴斯逛了進(jìn)來(lái)。突然間，女人當(dāng)中發(fā)出了一兩聲尖叫。在大人們沒有注意的時(shí)候，九歲的梅好奇地把阿加莎關(guān)進(jìn)保險(xiǎn)庫(kù)。老銀行家跳上前去，呻吟著說(shuō)定時(shí)鎖沒有上，暗碼也沒有對(duì)準(zhǔn)?！卑⒓由哪赣H發(fā)瘋似地用手捶打著保險(xiǎn)庫(kù)的門。有人甚至提議用槍。安娜貝爾轉(zhuǎn)向吉米，她那雙大眼睛里充滿了焦急，但并沒有絕望的神色?！澳隳芟胄┺k法嗎，拉爾夫——試試看，好嗎？”他瞅著她，眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容……
他把手提箱打開，敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來(lái)，十分鐘后，這打破了他自己的盜竊紀(jì)錄，他打開鋼閂，拉開了門。阿加莎幾乎嚇癱了。
吉米·瓦倫汀穿好上衣，來(lái)到柜臺(tái)外面，向前門走去。半路上他模模糊糊聽到一個(gè)耳熟的聲音喊了一聲“拉爾夫！”但他沒有停下腳步。
門口有一個(gè)高大的人幾乎擋住了他的去路?！拔?，本！”吉米說(shuō)道，臉上還帶著那種古怪的笑容，“你終于來(lái)了，是嗎？好吧，我們走。我想現(xiàn)在也無(wú)所謂了?！北尽て召囁沟呐e動(dòng)也有些古怪?！澳阏J(rèn)錯(cuò)人了吧，斯潘塞先生?！彼f(shuō)，“別以為我認(rèn)識(shí)你。你的馬車在等著你呢，不是嗎？”
本·普賴斯轉(zhuǎn)過(guò)身，朝街上走去……

重新做人
[美]歐•亨利
看守來(lái)到監(jiān)獄制鞋工場(chǎng)，吉米·瓦倫汀正在那里勤勤懇懇地縫著鞋幫?？词匕阉I(lǐng)到前樓辦公室。典獄長(zhǎng)把當(dāng)天早晨州長(zhǎng)簽署的赦免狀給了吉米。典獄長(zhǎng)說(shuō)：“你明天可以出去啦，以后別砸保險(xiǎn)箱了，老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子吧?！?br /> 第二天，他離開監(jiān)獄回到自己住處，推開墻壁上的一塊暗板取出一只蒙著灰塵的手提箱。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼制造，最新式的工具，有鉆頭、沖孔器、搖鉆、螺絲鉆、鋼撬、鉗子和兩三件吉米自己設(shè)計(jì)，并引以為自豪的工具。半個(gè)小時(shí)后，他換了一套雅致稱身的衣服，手里提著那只抹拭干凈的箱子。
一星期之后，印第安納州里士滿發(fā)生了一件保險(xiǎn)箱盜竊案。兩星期后，洛根斯波特有一只新式防盜保險(xiǎn)箱給輕而易舉地打開了……本·普賴斯調(diào)查后宣布說(shuō)：“那是‘花花公子’吉米·瓦倫汀的手法，他又恢復(fù)營(yíng)業(yè)了。”
一天下午，吉米·瓦倫汀帶著他的手提箱搭了郵車來(lái)到艾爾摩爾。一位年輕姑娘穿過(guò)街道，在拐角那里打他身邊經(jīng)過(guò)，走進(jìn)一扇掛著“艾爾摩爾銀行”招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰(shuí)，仿佛成了另一個(gè)人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣宇和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
吉米用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名在一家旅店登了記，……一陣突如其來(lái)，脫胎換骨的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來(lái)，開了一家鞋店，買賣很興隆。
一年后，他贏得了當(dāng)?shù)厝耸康淖鹁矗驳玫桨材蓉悹柕母赣H銀行家亞當(dāng)斯的器重，她非但愛他，并且為他驕傲，他們決定在兩星期后結(jié)婚。一天，吉米在他的房間里寫了如下的一封信： 親愛的老朋友：
下星期三晚九點(diǎn)鐘到小石城沙利文家。我已經(jīng)不干那一行啦。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實(shí)實(shí)地過(guò)活，兩星期后，我將同世上最好的姑娘結(jié)婚。她相信我。我非見你不可。工具我送給你并隨身帶去。
你的老朋友：吉米
吉米發(fā)出這封信之后的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來(lái)的馬車悄悄到了艾爾摩爾……
第二天早飯后，家里的人浩浩蕩蕩地一起到商業(yè)區(qū)銀行去——亞當(dāng)斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個(gè)女兒，一個(gè)五歲，一個(gè)九歲。路過(guò)吉米住的旅店，吉米上樓到他的房間里去拿上了手提箱。等一會(huì)兒將由多爾夫·吉布森趕車送他去沙利文那。
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個(gè)新的保險(xiǎn)庫(kù)，亞當(dāng)斯先生得意洋洋地把它的構(gòu)造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。這時(shí)候，本·普賴斯逛了進(jìn)來(lái)。突然間，女人當(dāng)中發(fā)出了一兩聲尖叫。在大人們沒有注意的時(shí)候，九歲的梅好奇地把阿加莎關(guān)進(jìn)保險(xiǎn)庫(kù)。老銀行家跳上前去，呻吟著說(shuō)定時(shí)鎖沒有上，暗碼也沒有對(duì)準(zhǔn)?！卑⒓由哪赣H發(fā)瘋似地用手捶打著保險(xiǎn)庫(kù)的門。有人甚至提議用槍。安娜貝爾轉(zhuǎn)向吉米，她那雙大眼睛里充滿了焦急，但并沒有絕望的神色?！澳隳芟胄┺k法嗎，拉爾夫——試試看，好嗎？”他瞅著她，眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容……
他把手提箱打開，敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來(lái)，十分鐘后，這打破了他自己的盜竊紀(jì)錄，他打開鋼閂，拉開了門。阿加莎幾乎嚇癱了。
吉米·瓦倫汀穿好上衣，來(lái)到柜臺(tái)外面，向前門走去。半路上他模模糊糊聽到一個(gè)耳熟的聲音喊了一聲“拉爾夫！”但他沒有停下腳步。
門口有一個(gè)高大的人幾乎擋住了他的去路。“喂，本！”吉米說(shuō)道，臉上還帶著那種古怪的笑容，“你終于來(lái)了，是嗎？好吧，我們走。我想現(xiàn)在也無(wú)所謂了?！北尽て召囁沟呐e動(dòng)也有些古怪。“你認(rèn)錯(cuò)人了吧，斯潘塞先生?！彼f(shuō)，“別以為我認(rèn)識(shí)你。你的馬車在等著你呢，不是嗎？”
本·普賴斯轉(zhuǎn)過(guò)身，朝街上走去……

誰(shuí)能脫口叫出你的芳名
張麗鈞
①“操場(chǎng)那邊有一棵不知名的樹，開紅色的花，我們管它叫‘高考花’，因?yàn)樗婚_花，就要高考了；西門旁邊長(zhǎng)著一片綠色的低矮植物，開白色的花，我們管它叫‘開學(xué)花’，因?yàn)樗婚_花，就要開學(xué)了„„”這是高二一個(gè)才女寫的作文。頭一回看到有人為花取這樣的“綽號(hào)”，忍不住笑了起來(lái)。但笑過(guò)之后，又忍不住想跟作者說(shuō)：“你為什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看標(biāo)牌上標(biāo)注的它們的芳名呢？”這樣想著，紅筆就分別在“紅色的花”、“白色的花”處畫了圈，扯至頁(yè)眉，鄭重書曰：合歡花！玉簪花！
②我友之子果果，三歲時(shí)，即能準(zhǔn)確無(wú)誤地指認(rèn)出大街上跑的30多種車，還能夠分辨出20多種不同牌子的空調(diào)。但是，沒有人教果果認(rèn)識(shí)身邊的花草樹木。
③去一家苗圃選花。被告知那些花木分別叫“金娃娃”“富貴竹”“招財(cái)草”“元寶樹”“搖錢樹”“發(fā)財(cái)樹”„„我呆了。它們?cè)径疾唤羞@名字的，是時(shí)代賦予了它們這金光閃爍的名字。我想知道花木的感受。它們接受這名字嗎？不接受的話會(huì)選擇怎樣的抗議方式？
④只要聽到一聲鳥啼，我就會(huì)問自己：“這是什么鳥呢？”我曾經(jīng)跟一個(gè)愛鳥成癡的朋友說(shuō)：“你開一個(gè)網(wǎng)站吧，就叫‘鳥啼網(wǎng)’，網(wǎng)友隨便點(diǎn)開一種 鳥，就能聽到它的啼鳴?！薄叶嗝纯释羞@樣一個(gè)網(wǎng)站呀！我的家鄉(xiāng)有一種鳥，叫聲響亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母親管它叫“野鴿子”，妹妹說(shuō)老師講那是“斑鳩”，有個(gè)朋友 肯定地說(shuō)那是“大杜鵑”„„真恨不得飛上樹梢，臉對(duì)臉親口問問那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？”
⑤“花非識(shí)面常含笑，鳥不知名時(shí)自呼”。莫非，那蘇軾也曾有過(guò)我這般的困惑糾結(jié)？看到不認(rèn)得的花，問它：你是誰(shuí)？咱們未曾謀過(guò)面哦，卻為何對(duì)我這般笑臉相迎？聽到不知名的鳥鳴叫，就猜：它一路呼喚著的，即是自我芳名了吧？——布谷不就癡情自呼嗎？鹡鸰不就癡情自呼嗎？
⑥在遷西縣城見過(guò)一只神奇的鷯哥，小東西居然會(huì)惟妙惟肖地模仿警笛聲！被囚籠中的它，旁若無(wú)人“嗚兒——嗚兒——”地鳴著警笛，圍觀者愈眾，它鳴得愈亢奮。我以為我是懂它的——它只是在跟自己逗悶子，而不是像有人所說(shuō)的那樣在抖威風(fēng)。
⑦永遠(yuǎn)忘不了在梵凈山看到的一塊警示牌，上面赫然書曰：“我們并不是這里的主人„„”是啊，與人類的到來(lái)時(shí)間比較起來(lái)，草木來(lái)得更早一些，鳥獸來(lái)得更早一些。我們沒有理由以“主人”自居。當(dāng)我們以“過(guò)客”的身份來(lái)到這里，理應(yīng)向“主人”致意，學(xué)會(huì)輕聲對(duì)它們說(shuō)：“謝謝你在這里耐心等我?！?br /> ⑧孔夫子說(shuō)得好：“多識(shí)于鳥獸草木之名?！痹谖铱磥?lái)，鳥獸草木之名，其實(shí)是我們自己的別名。萬(wàn)物間有千千結(jié)。當(dāng)我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無(wú)視的心走過(guò)鳥獸草木時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)它們構(gòu)成了“軟傷害”；而這種“軟傷害”帶來(lái)的痛，遲早要蔓延到我們身上。
⑨人說(shuō)：叫出一個(gè)人的名字，是對(duì)那人別樣的贊美。那么，對(duì)于鳥獸草木呢？誰(shuí)能脫口叫出它們的芳名？誰(shuí)還懷有脫口叫出它們芳名的熱望„„。