雞毛
汪曾祺
西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂，她靠給學(xué)生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門前的兩棵半大榆樹之間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服夾緊在兩繩之間，風(fēng)把這些衣服吹得來回?cái)[動(dòng)，霍霍作響。大太陽的天氣，常?？匆娝诓莸厣希ɡッ鞯牟荻嘭S茸齊整而極干凈）做被窩，一針一針，專心致志。
學(xué)生叫她文嫂，她管學(xué)生叫“先生”。時(shí)間長了，也能分得出張先生，李先生……但是，沒有一個(gè)先生知道文嫂的身世，只知道她是一個(gè)寡婦，有一個(gè)女兒。人很老實(shí)。雖然沒有知識，但潔身自好，不貪小便宜。
文嫂養(yǎng)了二十來只雞。這些雞都長得極肥大，很肯下蛋。隔多半個(gè)月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領(lǐng)著女兒，上市去賣。蛋大，也紅潤好看，賣得很快?；貋頃r(shí)，帶了鹽巴、辣子，有時(shí)還用馬蘭草提著一塊夠一個(gè)貓吃的肉。
文嫂的女兒長大了，經(jīng)人介紹，嫁了一個(gè)司機(jī)。這司機(jī)是下江人，他來看過老丈母，每次回來，會(huì)給文嫂帶點(diǎn)曲靖韭菜花，貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答應(yīng)養(yǎng)她一輩子。文嫂胖了。
文嫂生活在大學(xué)的環(huán)境里，她隱隱約約地知道，那些“先生們”將來都是要做大事，賺大錢的。但聯(lián)大的人都有點(diǎn)怪，如今且說一個(gè)人。
此人姓金，名昌煥，是經(jīng)濟(jì)系的。其怪異處不勝枚舉，總括起來有三點(diǎn)：一是他所有的東西都掛著，二是從不買紙，三是每天吃一塊肉。他在他的床上拉了幾根鐵絲，什么都掛在這些鐵絲上，領(lǐng)帶、襪子、針線包、墨水瓶……他每天就睡在這些丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西的下面。學(xué)生離不開紙。怎么窮的學(xué)生，也得買一點(diǎn)紙。金先生從不花這個(gè)錢。為什么要花錢買呢？紙有的是！聯(lián)大大門兩側(cè)墻上貼了許多壁報(bào)、學(xué)術(shù)演講的通告、尋找失物的啟事，形形色色、琳瑯滿目。這些啟事、告白總有一些空白的地方。金先生每天晚上就帶一把剪刀，把這些空白的地方剪下來，并把這些紙片，按大小紙質(zhì)、顏色，分門別類，裁剪整齊，留作不同用處。他每晚都開夜車。開夜車傷神，需要補(bǔ)一補(bǔ)。于是他按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就還給人家了），在學(xué)校茶水爐上燉熟了，密封在一個(gè)有蓋的瓷壇里。每夜用完了功，就打開壇蓋，用一只一頭削尖了的筷子，瞅準(zhǔn)了，扎出一塊，閉目而食之。然后，躺在丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氖参镏?，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送給他一個(gè)外號：“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”?？墒墙鹣壬共辉诤?，他很快就要畢業(yè)了，并已經(jīng)在重慶找好了事，就要離開西南聯(lián)大，上任去了。
這時(shí)，文嫂丟了三只雞，一只筍殼雞，一只黑母雞，一只蘆花雞。這三只雞不是一次丟的，而是隔一個(gè)多星期丟一只。早上開雞窩放雞時(shí)還在，晚上回窩時(shí)就少了。文嫂到處找，也找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個(gè)大學(xué)里很不合適，只是一個(gè)人叨叨：“我口乃（的）雞呢？我口乃雞呢？……”
文嫂岀嫁的女兒回來了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿從重慶回來，車過貴州的十八盤，翻到山溝里了。女婿的同事帶了信來。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車到十八盤去收尸。
女兒走了，文嫂失魂落魄，有點(diǎn)傻了。但是她還得活下去，還得過日子，有很多先生都畢業(yè)了，要離開昆明，臨走總得干凈干凈，來找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，總還有一些帶不了的破舊衣物，這些先生就把文嫂叫了來，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先生看一看，然后就替他們把宿舍打掃一下。
金昌煥不聲不響地走了。二十五號的朱先生叫文嫂也來看看，這位“怪現(xiàn)狀”是不是也留下一些還值得一揀的東西。
什么都沒有。金先生把一根布絲都帶走了。他的王國里空空如也，只留下一個(gè)跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫無所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的笤帚掃到床下，失聲驚叫了起來：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！
文嫂把三堆雞毛抱出來，一屁股坐在地下，大哭起來?！鞍⊙教靺?，這是我口乃雞呀！我口乃筍殼雞呀！我口乃黑母雞，我口乃蘆花雞呀！……”
“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“我風(fēng)里來雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“我口乃女婿死在貴州十八盤，連尸都還沒有收呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀……”
她哭得很傷心，很悲痛。她好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無告全都哭了出來。

雞毛
汪曾祺
西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂，她靠給學(xué)生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門前的兩棵半大榆樹之間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服夾緊在兩繩之間，風(fēng)把這些衣服吹得來回?cái)[動(dòng)，霍霍作響。大太陽的天氣，常?？匆娝诓莸厣希ɡッ鞯牟荻嘭S茸齊整而極干凈）做被窩，一針一針，專心致志。
學(xué)生叫她文嫂，她管學(xué)生叫“先生”。時(shí)間長了，也能分得出張先生，李先生……但是，沒有一個(gè)先生知道文嫂的身世，只知道她是一個(gè)寡婦，有一個(gè)女兒。人很老實(shí)。雖然沒有知識，但潔身自好，不貪小便宜。
文嫂養(yǎng)了二十來只雞。這些雞都長得極肥大，很肯下蛋。隔多半個(gè)月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領(lǐng)著女兒，上市去賣。蛋大，也紅潤好看，賣得很快?；貋頃r(shí)，帶了鹽巴、辣子，有時(shí)還用馬蘭草提著一塊夠一個(gè)貓吃的肉。
文嫂的女兒長大了，經(jīng)人介紹，嫁了一個(gè)司機(jī)。這司機(jī)是下江人，他來看過老丈母，每次回來，會(huì)給文嫂帶點(diǎn)曲靖韭菜花，貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答應(yīng)養(yǎng)她一輩子。文嫂胖了。
文嫂生活在大學(xué)的環(huán)境里，她隱隱約約地知道，那些“先生們”將來都是要做大事，賺大錢的。但聯(lián)大的人都有點(diǎn)怪，如今且說一個(gè)人。
此人姓金，名昌煥，是經(jīng)濟(jì)系的。其怪異處不勝枚舉，總括起來有三點(diǎn)：一是他所有的東西都掛著，二是從不買紙，三是每天吃一塊肉。他在他的床上拉了幾根鐵絲，什么都掛在這些鐵絲上，領(lǐng)帶、襪子、針線包、墨水瓶……他每天就睡在這些丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西的下面。學(xué)生離不開紙。怎么窮的學(xué)生，也得買一點(diǎn)紙。金先生從不花這個(gè)錢。為什么要花錢買呢？紙有的是！聯(lián)大大門兩側(cè)墻上貼了許多壁報(bào)、學(xué)術(shù)演講的通告、尋找失物的啟事，形形色色、琳瑯滿目。這些啟事、告白總有一些空白的地方。金先生每天晚上就帶一把剪刀，把這些空白的地方剪下來，并把這些紙片，按大小紙質(zhì)、顏色，分門別類，裁剪整齊，留作不同用處。他每晚都開夜車。開夜車傷神，需要補(bǔ)一補(bǔ)。于是他按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就還給人家了），在學(xué)校茶水爐上燉熟了，密封在一個(gè)有蓋的瓷壇里。每夜用完了功，就打開壇蓋，用一只一頭削尖了的筷子，瞅準(zhǔn)了，扎出一塊，閉目而食之。然后，躺在丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氖参镏?，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送給他一個(gè)外號：“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”?？墒墙鹣壬共辉诤?，他很快就要畢業(yè)了，并已經(jīng)在重慶找好了事，就要離開西南聯(lián)大，上任去了。
這時(shí)，文嫂丟了三只雞，一只筍殼雞，一只黑母雞，一只蘆花雞。這三只雞不是一次丟的，而是隔一個(gè)多星期丟一只。早上開雞窩放雞時(shí)還在，晚上回窩時(shí)就少了。文嫂到處找，也找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個(gè)大學(xué)里很不合適，只是一個(gè)人叨叨：“我口乃（的）雞呢？我口乃雞呢？……”
文嫂岀嫁的女兒回來了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿從重慶回來，車過貴州的十八盤，翻到山溝里了。女婿的同事帶了信來。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車到十八盤去收尸。
女兒走了，文嫂失魂落魄，有點(diǎn)傻了。但是她還得活下去，還得過日子，有很多先生都畢業(yè)了，要離開昆明，臨走總得干凈干凈，來找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，總還有一些帶不了的破舊衣物，這些先生就把文嫂叫了來，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先生看一看，然后就替他們把宿舍打掃一下。
金昌煥不聲不響地走了。二十五號的朱先生叫文嫂也來看看，這位“怪現(xiàn)狀”是不是也留下一些還值得一揀的東西。
什么都沒有。金先生把一根布絲都帶走了。他的王國里空空如也，只留下一個(gè)跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫無所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的笤帚掃到床下，失聲驚叫了起來：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！
文嫂把三堆雞毛抱出來，一屁股坐在地下，大哭起來?！鞍⊙教靺?，這是我口乃雞呀！我口乃筍殼雞呀！我口乃黑母雞，我口乃蘆花雞呀！……”
“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“我風(fēng)里來雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“我口乃女婿死在貴州十八盤，連尸都還沒有收呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀……”
她哭得很傷心，很悲痛。她好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無告全都哭了出來。

燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回鄉(xiāng)下看望父親。
②看到小偉回來，父親的眼角、眉梢，還有皺紋、舒心的笑意都一起彌漫出來。小偉算個(gè)孝子，雖然在城里上班，平時(shí)沒少回家看看，有時(shí)忙，回不來，打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚。晚上釣魚？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自已做魚吃？還是父親缺錢花??？小偉心里打了不少的問號，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。
④小偉知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他還知道，順著老人的意思就是最好的孝順母親死得早，是父親一把屎一嘴飯把自己帶大的，風(fēng)里來雨里去，靠捕魚供自己吃喝，供自己上學(xué)。小偉畢業(yè)參加工作后，想把父親帶進(jìn)城，父親執(zhí)意不去，說自己在鄉(xiāng)下習(xí)慣了，小偉也就沒再堅(jiān)持。他心里清楚，最主要的，家里有母親的影子和味道，父親舍不得離開。
⑤來到江邊，天已經(jīng)完全暗下來，江和天似乎連接到一塊兒了，只能聽到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒有拿出魚竿，沒有帶魚餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒有提醒他，父親笑了笑，說，孩子，不用魚竿，照樣可以釣魚。小偉吃驚不小，心說父親什么時(shí)候會(huì)徒手逮魚了？從未見過，也從沒有聽說過啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？小偉正在胡亂猜測，父親拉著他來到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢，小偉辨認(rèn)天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問父親，父親說，小偉，那是蛤蟆魚，也叫老頭魚，學(xué)名安康魚。還有這種魚？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚頭頂上有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像一只懸掛明燈的釣魚竿。
⑦父親說，蛤蟆魚基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭笫一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚蝦類。說到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚。小偉呵呵一笑，對父親說：“爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⑧這種魚肉少，吃起來不過癮。父親甩手把魚扔進(jìn)了江里，然后繼續(xù)說，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚一樣，不能太出風(fēng)頭。
⑨父親這是哪里話?。啃バ睦锎蛄藗€(gè)楞。
⑩父親說，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧困大學(xué)生，這些都沒錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。原來，父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢!小偉恍然大悟，心里一下子熱乎起來。
⑪父親說，你是單位的一把手，有時(shí)不能太招人眼，讓人揪住把柄，可就不好嘍。小偉說，爹，我是故意那樣做的。父親愣怔了一下。小偉說，我那樣做，一是督促自已堅(jiān)持到底不能半途而廢；二是讓大家監(jiān)督自己，杜絕自己有謀私利的行為；還有一點(diǎn)，就是做一個(gè)樣子給他們看!爹，無欲則剛，有什么好怕的呢？父親說，咋不早給我說呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。
⑫有輪船的汽笛聲從江面上飄過來。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，自豪地說，小偉，爹希望像你說的，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚身上的光!
⑬小偉依偎著父親，感覺到父親的身板還是邢樣的結(jié)實(shí)，那樣的硬朗，那樣的溫暖。
⑭回家的路上沒有路燈，黑瞎瞎的，有父親在身邊，小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)迷路。
（選自《小說選刊》2019年第5期，有刪節(jié)）

燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回鄉(xiāng)下看望父親。
②看到小偉回來，父親的眼角、眉梢，還有皺紋、舒心的笑意都一起彌漫出來。小偉算個(gè)孝子，雖然在城里上班，平時(shí)沒少回家看看，有時(shí)忙，回不來，打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚。晚上釣魚？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自已做魚吃？還是父親缺錢花?。啃バ睦锎蛄瞬簧俚膯柼?，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。
④小偉知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他還知道，順著老人的意思就是最好的孝順母親死得早，是父親一把屎一嘴飯把自己帶大的，風(fēng)里來雨里去，靠捕魚供自己吃喝，供自己上學(xué)。小偉畢業(yè)參加工作后，想把父親帶進(jìn)城，父親執(zhí)意不去，說自己在鄉(xiāng)下習(xí)慣了，小偉也就沒再堅(jiān)持。他心里清楚，最主要的，家里有母親的影子和味道，父親舍不得離開。
⑤來到江邊，天已經(jīng)完全暗下來，江和天似乎連接到一塊兒了，只能聽到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒有拿出魚竿，沒有帶魚餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒有提醒他，父親笑了笑，說，孩子，不用魚竿，照樣可以釣魚。小偉吃驚不小，心說父親什么時(shí)候會(huì)徒手逮魚了？從未見過，也從沒有聽說過啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？小偉正在胡亂猜測，父親拉著他來到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢，小偉辨認(rèn)天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問父親，父親說，小偉，那是蛤蟆魚，也叫老頭魚，學(xué)名安康魚。還有這種魚？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚頭頂上有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像一只懸掛明燈的釣魚竿。
⑦父親說，蛤蟆魚基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭笫一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚蝦類。說到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚。小偉呵呵一笑，對父親說：“爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⑧這種魚肉少，吃起來不過癮。父親甩手把魚扔進(jìn)了江里，然后繼續(xù)說，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚一樣，不能太出風(fēng)頭。
⑨父親這是哪里話??？小偉心里打了個(gè)楞。
⑩父親說，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧困大學(xué)生，這些都沒錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。原來，父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢!小偉恍然大悟，心里一下子熱乎起來。
⑪父親說，你是單位的一把手，有時(shí)不能太招人眼，讓人揪住把柄，可就不好嘍。小偉說，爹，我是故意那樣做的。父親愣怔了一下。小偉說，我那樣做，一是督促自已堅(jiān)持到底不能半途而廢；二是讓大家監(jiān)督自己，杜絕自己有謀私利的行為；還有一點(diǎn)，就是做一個(gè)樣子給他們看!爹，無欲則剛，有什么好怕的呢？父親說，咋不早給我說呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。
⑫有輪船的汽笛聲從江面上飄過來。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，自豪地說，小偉，爹希望像你說的，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚身上的光!
⑬小偉依偎著父親，感覺到父親的身板還是邢樣的結(jié)實(shí)，那樣的硬朗，那樣的溫暖。
⑭回家的路上沒有路燈，黑瞎瞎的，有父親在身邊，小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)迷路。
（選自《小說選刊》2019年第5期，有刪節(jié)）