獼猴桃的奇異之旅
①獼猴桃奇異之旅的第一站是它的發(fā)源地--湖北省宜昌市。早在先秦時期，這里充沛的雨量與濕澗的空氣就催生了一種古老的藤本果樹，橢圓形果子表皮覆蓋著濃密的緘毛，內(nèi)里是亮綠的果肉和一排排黑色點狀的種子。
②《詩經(jīng)》記載了人們與它的初見：“隰①有萇楚，猗儺其枝。天②之沃沃③，樂子之無知。”“其楚”可能是獼猴桃最早的名字。唐朝的《本草拾遺》中出現(xiàn)了“獼猴桃”的記載：“獼猴桃味咸，溫，無毒，可供藥用，主治骨節(jié)風。”關(guān)于“獼猴桃”名稱的來歷，有兩種說法。一說是果子外皮的絨毛狀似獼猴，另一說法是果實常被獼猴食用。獼猴桃的葉子呈圓形或心形，花開乳白色轉(zhuǎn)黃色，有人會在庭院中栽植觀賞。
③獼猴桃緩慢地持續(xù)著它的旅程，卻一直未被前人馴化栽培。究其原因，一是獼猴桃喜陰怕曬，畏旱怕澇，對水分、土壤的要求都較高；二是獼猴桃屬于雌雄異株，花朵對蜜蜂的吸引力不強，人工栽培的難度較大。就這樣，獼猴桃默默在山間谷底生長了上千年，就連它最廣為流傳的名字-“獼猴桃”，也散發(fā)著一種野果的味道。
④不過命運卷起了這顆果實，給了它一張通往海洋另一邊的船票。1904年新西蘭教育學者伊莎貝爾到宜昌探望妹，獼猴桃的種子漂洋過海，隨著她返回新西蘭，來到了南太平洋島國。
⑤溫帶海洋性氣候的新西蘭是獼猴桃生長的理想之地，很難授粉的問題也在技術(shù)上得到了解決，獼猴桃被廣泛種植并于1924年培育出新的品種。改良后的品種個頭更大，皮表絨毛分布均勻，耐受磕碰，口味鮮美，營養(yǎng)豐富。也許是獼猴桃的中國名字傳遞的靈感，有人覺得這種全身絨毛、暗綠色的雞蛋形果實和新西蘭特有的幾維鳥（Kiwibird）倒是很像，1966年前后，Kiwifruit（奇異果）這個新名字誕生了。這個名稱是如此響亮，以至于逐漸成為所有商業(yè)化獼猴桃的代稱。再通過運輸、儲存和銷售的產(chǎn)業(yè)實踐，20世紀70年代，新西蘭在獼猴桃栽培和銷售的世界版圖里一枝獨秀，但隨后奇異果的生產(chǎn)迅速傳播到其他國家。
⑥2016年，全球獼猴桃產(chǎn)量為430萬噸，除了新西蘭，智利、意大利、法國、日本和中國都是獼猴桃的生產(chǎn)大國。猜猜誰是獼猴桃產(chǎn)量的冠軍？獼猴桃的故鄉(xiāng)重新奪冠--中國居首位，占世界獼猴桃總產(chǎn)量的56%．新西蘭獼猴桃品種在上世紀70年代后期被引入中國，曾經(jīng)出口的水果以“進口水果”的身份回到了老家，獼猴桃搖身一變成了奇異果。基于豐富的原生品種資源，上世紀90年代以來，我國科研人員分別從四川和湖北的野生獼猴桃品種中，培育出了含有金色果肉的“黃金獼猴桃”與果心為紅色的“紅心獼猴桃”，在商業(yè)獼猴桃果肉顏色里紅綠黃三分天下。
⑦世界第一的種植面積，穩(wěn)定的產(chǎn)量，強勁有力的研發(fā)力量，還有潛力無限的消費市場--從這個意義上來說，獼猴桃終于回家了。
（根據(jù)《新華文摘》等資料整理）
【注釋】①隰：xí，低濕的地方。②婍攤：ěnuó，美的樣子。③夭：yāo，茂盛。④沃沃：澗澤。

父母的養(yǎng)老
鄭憲
①那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院。”
②有沒有聽錯？94歲的母親，為自己，為92歲的父親，也為忙碌辛苦的我們，提出此愿望。因帕金森病導致行走艱困，生物鐘日夜顛倒的父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去”。
③終是去了。入門不適的是父親，知識分子的他覺著突然失去了“自由”。因怕摔倒，護理阿姨會阻止他隨意走動；床邊有高高的護欄，他視如手銬腳鐐，忍不住對其踢打……此時，我們四個子女是傷感的，自責的：將父母送來此地，錯了？母親說：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。適應需要時間?！彼皇且覀冏优锌站统砜匆幌赂赣H。
④我們常去探望。那天，我?guī)Ц赣H到他們隔壁房間，見到一位背很佝僂的84歲老太。一問，她乃是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲丈夫。之后，父親抱怨減少了。再一日，我給他們吃在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，燉蛋，冬瓜。吃完，父親竟來了精神，甩開我攙扶的手，自己走了幾步。母親說你一個人不能，摔了不好。父親說：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能的?！蹦翘焖麄儌z說了許久的話。
⑤其實入院前，給父母檢查，母親可以不住院。母親說：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊不可能，”一次，父親又鬧情緒，吵回家，母親平靜地輕拍父親臉上幾根銀自的拉胡子“你回家，我就一個人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H木然，低頭，無語。
⑥一日，護理阿姨不在，我給父親擦洗，發(fā)現(xiàn)在稀落的毛發(fā)下，他后頸上有一大塊暗紅色的胎記，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。父親說：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。
⑦意外和不幸，有時就在一切看似睛朗的日子里突降傾盆暴雨。
⑧幾個月的精心護理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院一次沒跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀。“一片大好形勢”下，那天清晨卻傳來了消息：母親在病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速趕往醫(yī)院。見到痛苦又好像做了錯事一臉歉疚的母親，她只說大意了，兩只手握著東西，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，倒地了。和護理阿姨無關(guān)，更和護士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個人的錯。護理阿姨和護士醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。
⑨母親骨折后的兩天，要去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個髖關(guān)節(jié)，還要全身麻醉。所有人都極度擔心，但94歲的母親堅決地要換回一個健康的自己。醫(yī)生最初覺得保守治療好，母親聞之輕輕點頭。后來又推翻：唯有手術(shù)，才有康復可能。母親聞之再次輕輕點頭，但要求我們對父親“封鎖消息”。醫(yī)生術(shù)前說了句：“這老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！?br /> ⑩過了五天，母親就急著回養(yǎng)老醫(yī)院的家。開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而護理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。
⑪父親和母親“劫后團聚”，父親輕輕握住母親的手。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親的左手無名指。這時，母親從被子里伸出右手，父親的左手。
⑫一個秋日的午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親說：“陽光好，桂花香?！庇终f，他其實早就清楚母親動了大手術(shù)……
⑬哦，這桂花的醇香!
（選自2018年11月13日《文匯報》，有刪改）

父母的養(yǎng)老
鄭憲
①那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院?！?br /> ②有沒有聽錯？94歲的母親，為自己，為92歲的父親，也為忙碌辛苦的我們，提出此愿望。因帕金森病導致行走艱困，生物鐘日夜顛倒的父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去”。
③終是去了。入門不適的是父親，知識分子的他覺著突然失去了“自由”。因怕摔倒，護理阿姨會阻止他隨意走動；床邊有高高的護欄，他視如手銬腳鐐，忍不住對其踢打……此時，我們四個子女是傷感的，自責的：將父母送來此地，錯了？母親說：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。適應需要時間?！彼皇且覀冏优锌站统砜匆幌赂赣H。
④我們常去探望。那天，我?guī)Ц赣H到他們隔壁房間，見到一位背很佝僂的84歲老太。一問，她乃是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲丈夫。之后，父親抱怨減少了。再一日，我給他們吃在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，燉蛋，冬瓜。吃完，父親竟來了精神，甩開我攙扶的手，自己走了幾步。母親說你一個人不能，摔了不好。父親說：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能的。”那天他們倆說了許久的話。
⑤其實入院前，給父母檢查，母親可以不住院。母親說：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊不可能，”一次，父親又鬧情緒，吵回家，母親平靜地輕拍父親臉上幾根銀自的拉胡子“你回家，我就一個人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H木然，低頭，無語。
⑥一日，護理阿姨不在，我給父親擦洗，發(fā)現(xiàn)在稀落的毛發(fā)下，他后頸上有一大塊暗紅色的胎記，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。父親說：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。
⑦意外和不幸，有時就在一切看似睛朗的日子里突降傾盆暴雨。
⑧幾個月的精心護理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院一次沒跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀。“一片大好形勢”下，那天清晨卻傳來了消息：母親在病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速趕往醫(yī)院。見到痛苦又好像做了錯事一臉歉疚的母親，她只說大意了，兩只手握著東西，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，倒地了。和護理阿姨無關(guān)，更和護士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個人的錯。護理阿姨和護士醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。
⑨母親骨折后的兩天，要去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個髖關(guān)節(jié)，還要全身麻醉。所有人都極度擔心，但94歲的母親堅決地要換回一個健康的自己。醫(yī)生最初覺得保守治療好，母親聞之輕輕點頭。后來又推翻：唯有手術(shù)，才有康復可能。母親聞之再次輕輕點頭，但要求我們對父親“封鎖消息”。醫(yī)生術(shù)前說了句：“這老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！?br /> ⑩過了五天，母親就急著回養(yǎng)老醫(yī)院的家。開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而護理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。
⑪父親和母親“劫后團聚”，父親輕輕握住母親的手。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親的左手無名指。這時，母親從被子里伸出右手，父親的左手。
⑫一個秋日的午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親說：“陽光好，桂花香?！庇终f，他其實早就清楚母親動了大手術(shù)……
⑬哦，這桂花的醇香!
（選自2018年11月13日《文匯報》，有刪改）

父母的養(yǎng)老
鄭憲
①那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院。”
②有沒有聽錯？94歲的母親，為自己，為92歲的父親，也為忙碌辛苦的我們，提出此愿望。因帕金森病導致行走艱困，生物鐘日夜顛倒的父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去”。
③終是去了。入門不適的是父親，知識分子的他覺著突然失去了“自由”。因怕摔倒，護理阿姨會阻止他隨意走動；床邊有高高的護欄，他視如手銬腳鐐，忍不住對其踢打……此時，我們四個子女是傷感的，自責的：將父母送來此地，錯了？母親說：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。適應需要時間?！彼皇且覀冏优锌站统砜匆幌赂赣H。
④我們常去探望。那天，我?guī)Ц赣H到他們隔壁房間，見到一位背很佝僂的84歲老太。一問，她乃是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲丈夫。之后，父親抱怨減少了。再一日，我給他們吃在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，燉蛋，冬瓜。吃完，父親竟來了精神，甩開我攙扶的手，自己走了幾步。母親說你一個人不能，摔了不好。父親說：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能的。”那天他們倆說了許久的話。
⑤其實入院前，給父母檢查，母親可以不住院。母親說：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊不可能，”一次，父親又鬧情緒，吵回家，母親平靜地輕拍父親臉上幾根銀自的拉胡子“你回家，我就一個人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家。”父親木然，低頭，無語。
⑥一日，護理阿姨不在，我給父親擦洗，發(fā)現(xiàn)在稀落的毛發(fā)下，他后頸上有一大塊暗紅色的胎記，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。父親說：“兒子，你是第一次幫我擦洗。”我內(nèi)心猛一驚。
⑦意外和不幸，有時就在一切看似睛朗的日子里突降傾盆暴雨。
⑧幾個月的精心護理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院一次沒跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀。“一片大好形勢”下，那天清晨卻傳來了消息：母親在病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速趕往醫(yī)院。見到痛苦又好像做了錯事一臉歉疚的母親，她只說大意了，兩只手握著東西，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，倒地了。和護理阿姨無關(guān)，更和護士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個人的錯。護理阿姨和護士醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。
⑨母親骨折后的兩天，要去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個髖關(guān)節(jié)，還要全身麻醉。所有人都極度擔心，但94歲的母親堅決地要換回一個健康的自己。醫(yī)生最初覺得保守治療好，母親聞之輕輕點頭。后來又推翻：唯有手術(shù)，才有康復可能。母親聞之再次輕輕點頭，但要求我們對父親“封鎖消息”。醫(yī)生術(shù)前說了句：“這老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！?br /> ⑩過了五天，母親就急著回養(yǎng)老醫(yī)院的家。開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而護理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。
⑪父親和母親“劫后團聚”，父親輕輕握住母親的手。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親的左手無名指。這時，母親從被子里伸出右手，父親的左手。
⑫一個秋日的午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親說：“陽光好，桂花香?！庇终f，他其實早就清楚母親動了大手術(shù)……
⑬哦，這桂花的醇香!
（選自2018年11月13日《文匯報》，有刪改）

父母的養(yǎng)老
鄭憲
①那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院?！?br /> ②有沒有聽錯？94歲的母親，為自己，為92歲的父親，也為忙碌辛苦的我們，提出此愿望。因帕金森病導致行走艱困，生物鐘日夜顛倒的父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去”。
③終是去了。入門不適的是父親，知識分子的他覺著突然失去了“自由”。因怕摔倒，護理阿姨會阻止他隨意走動；床邊有高高的護欄，他視如手銬腳鐐，忍不住對其踢打……此時，我們四個子女是傷感的，自責的：將父母送來此地，錯了？母親說：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。適應需要時間?！彼皇且覀冏优锌站统砜匆幌赂赣H。
④我們常去探望。那天，我?guī)Ц赣H到他們隔壁房間，見到一位背很佝僂的84歲老太。一問，她乃是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲丈夫。之后，父親抱怨減少了。再一日，我給他們吃在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，燉蛋，冬瓜。吃完，父親竟來了精神，甩開我攙扶的手，自己走了幾步。母親說你一個人不能，摔了不好。父親說：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能的?！蹦翘焖麄儌z說了許久的話。
⑤其實入院前，給父母檢查，母親可以不住院。母親說：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊不可能，”一次，父親又鬧情緒，吵回家，母親平靜地輕拍父親臉上幾根銀自的拉胡子“你回家，我就一個人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H木然，低頭，無語。
⑥一日，護理阿姨不在，我給父親擦洗，發(fā)現(xiàn)在稀落的毛發(fā)下，他后頸上有一大塊暗紅色的胎記，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。父親說：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。
⑦意外和不幸，有時就在一切看似睛朗的日子里突降傾盆暴雨。
⑧幾個月的精心護理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院一次沒跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀?！耙黄蠛眯蝿荨毕?，那天清晨卻傳來了消息：母親在病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速趕往醫(yī)院。見到痛苦又好像做了錯事一臉歉疚的母親，她只說大意了，兩只手握著東西，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，倒地了。和護理阿姨無關(guān)，更和護士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個人的錯。護理阿姨和護士醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。
⑨母親骨折后的兩天，要去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個髖關(guān)節(jié)，還要全身麻醉。所有人都極度擔心，但94歲的母親堅決地要換回一個健康的自己。醫(yī)生最初覺得保守治療好，母親聞之輕輕點頭。后來又推翻：唯有手術(shù)，才有康復可能。母親聞之再次輕輕點頭，但要求我們對父親“封鎖消息”。醫(yī)生術(shù)前說了句：“這老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！?br /> ⑩過了五天，母親就急著回養(yǎng)老醫(yī)院的家。開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而護理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。
⑪父親和母親“劫后團聚”，父親輕輕握住母親的手。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親的左手無名指。這時，母親從被子里伸出右手，父親的左手。
⑫一個秋日的午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親說：“陽光好，桂花香?！庇终f，他其實早就清楚母親動了大手術(shù)……
⑬哦，這桂花的醇香!
（選自2018年11月13日《文匯報》，有刪改）