耕堂荷韻布衣人
周偉
我常愛撫摸那本素樸的《曲終集》，久久地出神。這是《耕堂劫后十種》里的一種，也是孫犁的最后一本書。是啊!曲終人未散，坐深云自淡，行盡月猶清。
孫犁，不是個大紅大紫的作家，誰卻都說他是一個真正的作家。孫犁若如某些人，其實也是可以大紅的。當(dāng)年，孫犁在《解放日報》上發(fā)表《荷花淀》，毛澤東看過后寫道“這是一個有風(fēng)格的作家”，大為肯定。
孫犁卻從未向人言說，只是獨守蕓齋，寂寞耕堂（孫犁的書齋），以筆為犁，用作品說話。
我讀孫犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他總是那般真誠，他的作品都是從生活出發(fā)，是對“美的極致”的發(fā)掘和詩意的表達?！逗苫ǖ怼肥沁@樣，《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》也是這樣。孫犁對待作品是認真的，也是有感情的。
孫犁對于文壇，一向總是清醒的。他在給賈平凹的散文集《月跡》作的序中指出：文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。總之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲匿跡的，常常不是堅定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。這樣的文字，不啻為人為文的至理名言。
孫犁至性至情，在文藝界，孫犁尊重妻子、疼愛妻子是出了名的。在兒女們的心目中，孫犁更是一介布衣。孫曉玲寫父親的書就叫《布衣：我的父親孫犁》，她在寫父親的文章中，有一段這樣的文字：“照片上父親身穿長袖白襯衫，灰色布褲，黑布鞋。他攏著我細瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁。”
人生云水過，平常自然心。布衣孫犁，荷般高潔；清曲絕響，淡云長流……

耕堂荷韻布衣人
周偉
我常愛撫摸那本素樸的《曲終集》，久久地出神。這是《耕堂劫后十種》里的一種，也是孫犁的最后一本書。是啊!曲終人未散，坐深云自淡，行盡月猶清。
孫犁，不是個大紅大紫的作家，誰卻都說他是一個真正的作家。孫犁若如某些人，其實也是可以大紅的。當(dāng)年，孫犁在《解放日報》上發(fā)表《荷花淀》，毛澤東看過后寫道“這是一個有風(fēng)格的作家”，大為肯定。
孫犁卻從未向人言說，只是獨守蕓齋，寂寞耕堂（孫犁的書齋），以筆為犁，用作品說話。
我讀孫犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他總是那般真誠，他的作品都是從生活出發(fā)，是對“美的極致”的發(fā)掘和詩意的表達?！逗苫ǖ怼肥沁@樣，《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》也是這樣。孫犁對待作品是認真的，也是有感情的。
孫犁對于文壇，一向總是清醒的。他在給賈平凹的散文集《月跡》作的序中指出：文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱?？傊?，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲匿跡的，常常不是堅定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。這樣的文字，不啻為人為文的至理名言。
孫犁至性至情，在文藝界，孫犁尊重妻子、疼愛妻子是出了名的。在兒女們的心目中，孫犁更是一介布衣。孫曉玲寫父親的書就叫《布衣：我的父親孫犁》，她在寫父親的文章中，有一段這樣的文字：“照片上父親身穿長袖白襯衫，灰色布褲，黑布鞋。他攏著我細瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁?！?br /> 人生云水過，平常自然心。布衣孫犁，荷般高潔；清曲絕響，淡云長流……

讀書的意義
俞平伯
古人云，“讀萬卷書，行萬里路”，這其實是對一樁事情的兩種看法。游歷者，活動的書本。讀書則日臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書的動機、環(huán)境、空氣無不缺乏。
講到讀書的真意義，于擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會愈窮，這無怪不喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天地減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少?；橐蚬h(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應(yīng)則以為荒謬，對他說風(fēng)花雪夜則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過于信他，他只是要錢而已，文言謂之好利。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠的古話。
退一步說，以名為利，然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關(guān)聯(lián)。
在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難于上青天？除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。
嚴(yán)格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

山寺夜起
江浞
月升巖石巔，下照一溪煙。
煙色如云白，流來野寺前。
開門惜夜景，矯首看霜天。
誰見無家客，山中獨不眠。

路燈下的守望
沒有晚風(fēng)吹笛，沒有月光煮酒，一盞盞燈火點亮孤獨的城市。我匆匆吃過母親中午走時預(yù)留的晚餐，躺坐沙發(fā)，開始用遙控器點播歡愉。熒屏里刀光劍影，紅顏如玉，上演著絢爛的青春與江湖，我陶醉其中，幾乎忘卻了母親單車遠騎，在現(xiàn)實里沉重呼吸。
不去管它，時間尚早，節(jié)目大好，快樂總是將憂愁代替。墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，一圈圈地輪回，樓梯幽暗寂靜，始終聽不見母親踏響的腳步。我開始坐立不住，披衣，下樓，佇立在路燈下守望。一撥撥人影來去，沒有熟悉的步履。夜風(fēng)清寒，也不忍攪醒滿街的淺夢。我在路燈下來回地張望踱步，以此驅(qū)趕著濃濃的睡意，原來這守望，并沒有臆想的雅趣，而是樁焦慮煩躁的苦事。
母親去的地方，我沒有去過，只聽妹妹講起。據(jù)說是個破舊的廠房，里面堆積著如山的啤酒瓶子，母親戴了手套，坐在池邊，機械枯燥地揮舞著一把鋼絲刷子，將一堆的“瓶山”，清洗干凈，轉(zhuǎn)移到另一堆去。
從學(xué)校畢業(yè)之后，我一身嬌氣被現(xiàn)實碰撞得狼藉，蝸居家里，閉門不出，就如一只受傷的鞋子，被生活丟棄在角落里，無人問津。只有母親心急，她要把鞋子扶正，讓它端端正正地上路。
這活兒，本是為我攬下的，一來解解寂寞，二來賺點收入，我不去，母親就頂了急。瘦弱的身軀不停歇地運作，自然吃力，況且路遠，又得單車載步，風(fēng)來，吹亂鬢發(fā)；雨來，淋濕單衣。擔(dān)心越來越盛，守望越來越長，我勸母親別去了，母親抹去額上汗水，說再堅持下，干夠一月吧，什么事都要善始善終呀。
母親說到做到，一日日繼續(xù)下去，我不明白她的執(zhí)著，暗笑她的迂腐，可是每當(dāng)深夜又不免擔(dān)憂，于是這守望，也便在路燈下一夜夜繼續(xù)下去。
當(dāng)母親干滿一月回家時，我如釋重負般吁口長氣，我知道，我的守望終于結(jié)束了。我挺直腰身，只顧在青春的風(fēng)中前行，根本就沒在意身后的母親，她悄悄接住我丟棄的守望，銜在深情的眸子里，望穿我一生。
那段日子，也許真是太過年輕了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在熒屏里，藏在夢境里，悠閑了自己，辛苦了母親，以至于現(xiàn)在行走街上時總不能仰望路燈，總感覺那柔和的燈光是灼眼的。每每回首來時路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

今日青年之弱點
章太炎
現(xiàn)在青年第一弱點，就是把事情太看容易，其結(jié)果不是僥幸。便是退卻。因為大凡作一件事情、在起初的時候，很不容易區(qū)別誰為杰出之士，必須歷練許多困難，經(jīng)過相當(dāng)時間，然后才顯得出誰為人才。其所造就方才可靠。近來一般人士皆把事情看得容易，亦有時湊巧居然僥幸成功。他們成功既是僥幸得來．因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢？于是乎一遇困難．即刻退卻。所以近來人物一時僥幸成功，則譽滿天下；一時遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功，為時太速。所以當(dāng)時革命諸人多半未經(jīng)歷練，真才不易顯出。諸君須知凡僥幸成功之事。便顯不出誰是勇敢。誰是退卻，因之雜亂無章，遂無首領(lǐng)之可言。假使當(dāng)時革命能延長時間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來，既無昔日之僥幸成功，何至于有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人．私德尚好．就是把事情看得太容易，實是他的最大弱點?，F(xiàn)在青年只有將這個弱點痛改，遇事宜慎重，決機宜敏速，抱志既極堅確，觀察又極明了，則無所謂僥幸退卻．只有百折千回以達吾人最終之目的而已。
現(xiàn)在青年第二個弱點，就是妄想憑藉已成勢力。本來自己是有才能的，因為要想憑籍已成勢力，就將自己原有之才能皆一并犧牲，不能發(fā)展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，后來大家都上了袁世凱的當(dāng)。歷次革命之利用陸榮廷岑春暄，皆未得良好結(jié)果。若使革命諸人聽由自己的力量．一步一步地做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國學(xué)會，主張不利用已成勢力我是很贊成的。不過已成勢力，無論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天．那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子．不要動那憑藉勢力的念頭．
現(xiàn)在青年的第三個弱點，就是虛慕文明。虛慕那物質(zhì)上的文明。其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來人類性質(zhì)，凡是能堅忍的人，都是含有幾分殘忍性。不過他時常勉強抑制，不易顯露出來。有時抑制不住，那殘忍性質(zhì)便和盤托出。譬如曾文正破九江的時候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務(wù)盡的辦法。這次歐洲大戰(zhàn)．死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然后停戰(zhàn)。我們試想歐戰(zhàn)四年中，死亡非不多，損失非不大。協(xié)約各國為甚么不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現(xiàn)，也就是除惡務(wù)盡的辦法。現(xiàn)在中國是煦煦為仁的時代．既無所謂堅忍，亦無所謂殘忍，當(dāng)?shù)勒邔τ趦礄M蠻悍之督軍，賣國殃民之官吏，無不包容之獎勵之，決不妄殺一個，是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底．不要虛慕那人道主義。
現(xiàn)在青年第四個弱點，就是好高騖遠。在求學(xué)時代。都以將來之大政治家自命．并不踏踏實實去求學(xué)問。在少年時代，偶然說幾句大話，將來偶然成功，那些執(zhí)筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇小子當(dāng)灑掃應(yīng)對進退的八股，中有湯武證誅，亦灑掃也；堯舜揖讓，亦進退也；小子當(dāng)之，有何不可數(shù)語。不過偶然說幾句話而已，后人遂稱他為少年有大志。故現(xiàn)在青年之好高騖遠．在青年自身當(dāng)然亟應(yīng)痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎勵青年者，亦當(dāng)負咎。我想歐美各國青年在求學(xué)時代．必不如中國青年之好高騖遠。大家如能踏踏實實去求學(xué)問。始足與各國青年相競爭于二十世紀(jì)時代也。

青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對于我們祖國獻身科學(xué)的青年們的希望呢？
首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進的習(xí)慣。
你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前，應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做后面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設(shè)掩飾呢!不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。
要養(yǎng)成謹嚴(yán)和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會做科學(xué)中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。無論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠不會飛翔高空的。事實就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實，就永遠不能飛騰起來。如果沒有事實，那你們的“理論”就會成了虛枉的掙扎。
但是在研究、實驗和觀察的時候，要力求不停留在事實的表面上。切勿變成事實的保管人，要洞悉事實發(fā)生的底蘊，要堅持不懈地尋求那些支配事實的規(guī)律。
第二是謙虛。無論在什么時候，永遠不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們評價得多么高，但你們永遠要有勇氣對自己說：我是個毫無所知的人。
切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會在應(yīng)該同意的場合固執(zhí)起來，由于驕傲，你們會拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。
在我領(lǐng)導(dǎo)的這個集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個人都按照他自己的力量和可能性來推進這件共同事業(yè)。我們往往是不分什么是“我的”、什么是“你的”，然而正因為這樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。
第三是熱情。切記，科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的?？茖W(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。
我們的祖國給科學(xué)家開辟了廣闊的前途，應(yīng)該公道地說，我國正在把科學(xué)廣泛地應(yīng)用到生活申去。
關(guān)于我國青年科學(xué)家的地位還有什么可說的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對你們供給的多．但向你們要求的也多。不論就青年們說，或是就我們說，都要對得起我們祖國寄予的科學(xué)的厚望．這乃是有關(guān)榮譽的問題。

收藏幸福
漸漸地，日子一天天過去了；漸漸地，人們一歲歲變老了。
何謂幸福？每個人自有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)，雖然幸福的結(jié)局都是那樣的皆大歡喜。幸福可以漾在臉上，幸福也可以寫在心里，當(dāng)幸福在陽光下熠熠生輝時，幸福是灼人的。
為什么幸福是灼人的？因為幸福是一種力量，是千錘百煉之后提升出來的一種力量。一種踏遍陰森荊棘的勇氣，一種翻越陡峭山崖的氣魄，一種走過血雨腥風(fēng)的從容，一種透析人生苦短的姿態(tài)。因此，幸福就像退潮的一刻，黃昏的一刻，在天地交會中畫出美麗的寧靜之弧，又在寧靜中蘊含無數(shù)智慧的精靈。因此，幸福，其實是妙不可言的。
幸福的妙不可言在于幸福不是輕易得來的，就像從前一首歌中所唱的“幸福不是毛毛雨，會自己從天上掉下來”。任何美麗的鮮花都始于一粒被人忘卻的種子，幸福是創(chuàng)造的過程，幸福是走過了一段漫長的征程。
有人說，幸福其實可以很簡單，簡單到喝一杯自己喜歡的飲料，穿一件自己喜歡的衣服，做一件自己喜歡的事，或者，喜歡一個陌生人，或者，對著鏡子微微一笑……這淺淺的感覺，我更愿意稱之為“開心”，因為它們是瞬間展露的，或是此時彼刻的。而幸福，是有深度的，是由內(nèi)而外的一種歡愉，是付出了耕耘的一種收獲。
因此——
幸福是不需要表白的，幸福更不是用來炫耀的，幸福是用來感受的，就像欣賞宇宙星空一樣，在沉默中感受它的博大精深。
幸福是偽裝不出來的，幸福更不是攀比出來的，幸福是用來品嘗的，就像面對一道佳肴，十個人的味蕾會品出十種不同的滋味。
幸福是要小心呵護的，幸福更是需要秘密收藏的，幸福就像世界上最香醇的泉水，唯有遠離污染才能永葆清澈。
有人說，分享快樂，快樂就變成雙份；分擔(dān)痛苦，痛苦會減輕一半?？鞓?，其實也是開心的感覺，比起幸福的深厚，快樂就像鮮花上的露珠，陽光普照的時候，露珠就會消失……而幸福，則是那粒在泥土中不斷舞蹈的種子，它的美妙的肢體暗藏在一份冷靜的喜悅中。
看到鮮花，人們知道這個世界上存在著美好的事物，有些人可以從心里深深地感知，有些人可以在夢中暗暗地向往，有些人只能從眼角偷偷地窺視，也有些人，連偷窺的勇氣都無以產(chǎn)生……
曾經(jīng)，每個人的心中都有一幅幸福的藍圖，有些人可以在有生之年聞到花香采到甜蜜，有些人只在生命的終點被鮮花簇擁，還有一些人，只能是那么孤孤單單了無聲息地別離塵世。
有一天，如果你覺得自己很幸福，請把幸福收藏起來吧!這個世界上還有很多很多的人，他們沒有機會播下一粒種子，也沒有時間等到花開的一刻，他們需要更多的是被人分擔(dān)痛苦而不是與人分享快樂。
千江有水千江月，萬里無云萬里天。幸福，應(yīng)該是你心中的一份禪意，悄悄地收藏起來，在靜默無語中相伴一生的花樣美麗。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤，在人群里微笑尋找回應(yīng)的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開人群。
人群是欲望的集結(jié)，是欲望的洪流。一個人置身于人群里，他內(nèi)心里涌動的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實實化驗自己的靈魂，會發(fā)現(xiàn)置身人群的時候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對話，與萬物對話，與永恒對話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的?？鬃营殞Υ蠛佣袊@時間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩魂飛越無限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個宇宙作為自己科學(xué)探究和哲學(xué)思考的對象，他認為人的最大成就和最高境界不過是通過對真理的求索，獲得與宇宙對稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對這個無限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠離人群的人，為人群帶來了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進生存的夜晚。
為此我建議哲學(xué)家或詩人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒有普世價值。把存在、把時間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費上帝給我的有限時光。我需要登高，需要望遠，我需要面對整個天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來越多，白云越來越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。